灰烬落在卷宗上，像一场迟到的雪。

沈默用袖口去擦，反而把符号抹得更亮——那几道指甲痕在纸面凸起，冷得烫手。他想起上一秒停尸间的白光：装置炸裂，顾川倒地，他抱着碎片冲出来，掌心还留着灼痛。此刻灼痛换了地址，钻进脑髓，一路撕扯。

“咚——”

储物间的门被敲第二下，比第一下更轻，却更重。沈默把卷宗塞进外套，拉链咬住布边，发出嗤的一声，像替门外人回答。他贴着墙滑到门侧，指尖摸到油漆的颗粒感，灰尘里掺着焦糊味，是顾川烧照片留下的遗言。

呼吸声没了，门缝下的影子也没了。沈默却不敢拉门——他怕看见自己。传说被模因污染的人，会在反光里先一步死去。他低头，水泥地渗出一层水汽，模糊映出他的脸：眼角在抖，唇角在笑，像有人借他的皮排练狂喜。

“啪嗒。”

一滴汗砸在符号上，纸页忽然变软，像活物吸饱血，边缘卷起，露出夹层。里头夹着半张工作证，照片被剪掉，只剩编号：E-07-13。沈默的工牌是E-07-14，数字肩并肩，像孪生兄弟，一个已死，一个正在排队。

他把证翻过来，背面用红笔划了竖线，七道，长短不一，组起来正是顾川蛇瞳里的纹路。纹路在指腹下微微起伏，像要游进他的静脉。沈默猛地松手，证件却粘在掌心，甩不掉，像讨债的契。

“咔哒。”

门锁自己转动。沈默后腰撞上铁架，疼得眼前发黑。门开一条缝，走廊的应急灯跳进来，颜色像隔夜的福尔马林。光里站着一只鞋——左脚，黑布面，白鞋底，鞋尖朝内，脚跟悬空，像有人踮脚等他邀请。

鞋帮内侧绣着一行小字：归顾。针脚细得恶意，沈默想起顾川被火舔过的手指，皮肤皱起，露出蛇鳞似的光。他弯腰，鞋却往后缩，鞋底擦地，发出婴儿啼哭般的尖细。沈默再追，鞋忽然侧倒，空出门口，像让路，又像告别。

他跨出去，走廊比记忆里长。灯管嗡嗡，飞虫撞上去，爆成蓝火星。尽头是档案室，门大敞，火已灭，只剩一缕烟在天花板徘徊，形状像问号，钩住他的脚腕。沈默走过去，鞋底踩到碎玻璃，咔啦一声，像替谁签收厄运。

顾川蹲在灰烬里，背对他，长发垂到地面，发梢沾了灰，像蘸墨写字。她手里拿一把小剪刀，正把剩余照片剪成月牙，每剪一刀，肩膀抖一下，笑声夹在刀口里，噗嗤噗嗤，轻得像搔痒。

“你迟到了。”她没回头，声音却绕到前面，拍沈默的脸。“卷宗第17页，你还没看到。”

沈默摸向怀里，纸页竟自己翻动起来，哗啦啦往17页狂奔。那一页被火烧掉半张，剩下半张恰好是符号的尾巴，像断掉的蛇信，吐出一行小字：献祭者，必以记忆偿债。字迹新鲜，带着毛边，像刚用指甲刻完。

“我没答应交易。”沈默说，喉咙却发干，像被塞进一把灰。

顾川回头，右眼仍是蛇瞳，左眼却恢复成人形，黑得空洞，像被谁用勺子挖走。她抬手，把剪好的月牙贴在空洞上，眨眼，月牙成了下睫毛，随她笑起来一颤一颤。“交易在出生前就签了，”她说，“你忘了，我记得。”

沈默想反驳，舌尖却尝到铁锈——他咬破了口腔，血味唤醒疼：装置爆炸时，碎片擦过颈动脉，血溅到顾川的面具，面具裂成两半，蛇瞳就此钻进他影子。此刻血味返场，像提醒他债息滚雪球。

他抬手抹唇，指尖沾血，按在17页的缺口。纸贪婪吸饱，字迹瞬间长全，变成一张借条：沈默，欠顾川，记忆七片，随取随用。落款处，他的指纹自己按上去，红得发亮。

“第一片，我要你初吻的温度。”顾川轻声说，像在点餐。

沈默愣住，那温度留在高中操场，晚风把桂花香吹进女孩衣领，他凑过去，尝到唇膏的薄荷。画面刚浮现，胸口骤然一空，像有人拿冰勺挖走心脏尖端。他踉跄，扶住桌角，木刺扎进掌纹，疼得真实，证明记忆确实被剪走。

顾川把剪下的薄荷味贴在唇边，呼气，档案室忽然充满夏夜草味。她深吸，瞳孔缩成针尖，发出满足的叹息。“甜。”她说，手指一弹，空气里浮现淡淡桂影，晃两下，散了。

沈默咬牙，把卷宗揉成团，却揉不散字迹。借条上的指纹开始扩散，变成一条红线，顺腕而上，爬向心脏。每爬一寸，他就忘掉一段声音：母亲唤他吃饭、林晚笑他胆小、馆长拍他肩……世界静音，像被拔掉插头。

“第二片，要你第一次恐惧的名字。”顾川继续。

沈默想跑，脚却生根。红线爬到心口，他看见六岁自己躲在衣柜，父亲醉醺醺砸门，门缝透进灯光，像刀。名字刚要出口，红线猛地一拽，衣柜的光灭了，父亲的脸碎成灰。沈默张嘴，发不出声，恐惧被抽成真空，他反而想笑，笑到眼眶裂痛。

顾川把恐惧名字折成纸船，放进灰烬，吹口气，船竟在灰里航行，所过之处，火复燃，蓝焰舔她脚踝，像温顺宠物。她抬眼，对沈默笑，蛇瞳与人眼同时弯月，温柔得残忍。“还剩五片，”她说，“今晚够用。”

沈默抬手，红线已爬到喉结，他摸到脉搏在指下狂跳，像被囚的鸟。他忽然想到馆长的话：破解模因，需以痛为刃。于是五指收拢，指甲刺入颈皮，血珠渗出，沿红线滑下，像给锁链涂油。

疼让他抓住一片记忆残影——停尸间爆炸时，顾川曾把装置贴向胸口，那里有道旧疤，形状与符号一模一样。沈默用血指尖在桌面照猫画虎，画完最后一笔，红线骤然停住，像蛇被钉七寸。

顾川的笑声断了。她低头看脚踝，蓝焰反噬，顺着小腿往上爬，烧出焦糊肉味。她皱眉，第一次露出疼痛，蛇瞳缩成线，人眼却涌出泪，两股情绪在脸上撕扯，像双人抢一面镜子。

“你偷学我的咒。”她哑声说，剪刀指向沈默，刀尖颤出虚影。

沈默趁机把卷宗塞进嘴里，用牙撕，用唾液化，把借条嚼成纸浆，一口咽下去。纸浆过喉，像吞下一团火，红线被烧得通红，啪一声断裂，化作红雨落在灰烬，发出嗤嗤惨叫。

顾川跪倒，火已烧到她腰，皮肤裂出蛇鳞，鳞下渗出的却不是血，是黑水，滴在地面，写出一串新符号，与17页相反，像倒着念的悼词。她伸手，想抓沈默裤脚，却只抓到一把灰，灰从她指缝流走，像沙漏倒数。

“门外的呼吸，”她喘息，“是你自己的。”

话音落地，火猛地一卷，把她裹成茧。茧里传出婴儿啼哭，又像猫叫春，声音越来越小，最后只剩一颗黑钮扣，静静躺在灰烬，像闭上的眼。

沈默弯腰去捡，指尖刚触，钮扣裂开，爬出一条红线，细得几乎看不见，一头系他脉，一头遁入黑暗。他扯不断，反而越扯越紧，像提醒债未清，只是换了债主。

档案室灯管闪两下，彻底熄灭。黑暗里，敲门声第三次响起，节奏却变成心跳：咚、咚、咚。沈默摸黑走到门口，手搭把守，冷汗把金属镀成冰。他深吸，却吸进一口桂花香，甜得发苦。

门开，外面站着他自己——脸白如纸，唇红如咒，左眼蛇瞳，右眼泪痣。倒影伸手，递来一张新借条：沈默，欠沈默，余生一次，随取随用。落款处，顾川的指纹红得发亮，像从未离开。

沈默接过，纸页在指间化灰，灰扑到他脸上，像给死人盖脸。他闭眼，听见自己说：

“下次还债，别敲门。”

黑暗合上，像书页。