血珠挂在睫毛上，像一粒迟到的泪。

周远眨了下右眼，视野里的手术台瞬间折叠成银灰色的纸鹤，扑棱棱飞向通风管。

“别数了，再数就成真。”

他对自己说，可左手仍机械地写：【03:48，顾然颈动脉菌丝突破真皮层，预计三分钟后开花】。

笔尖划破纸，也划破沉默。

腥臭的墨汁溅到白大褂，像一簇簇小型黑日，把布料烫出焦糊的洞。

走廊尽头，轮椅声停了。

代替它的是一串湿脚印，赤足，五趾间距宽得不像人类，每一步都踩碎一块地砖。

周远把手术刀横在胸前，刀面映出自己——

右眼的荧光纹路正顺着泪沟往下爬，像成群结队的萤火虫，急着搬走他最后的理智。

“第20次，你逃不掉的。”

艾米丽的声音从天花板飘下，轻得像头皮屑。

她倒挂在排风口，棕发垂成绳索，针管里的银色液体已凝成婴儿形状，张嘴发出无声的啼哭。

周远后退半步，脚跟踩到一团软肉。

低头，是李辰的机械义眼，独眼眨巴，红光一闪一闪，像在发求救短信。

“借我一只眼。”

周远弯腰抠出义眼，塞进自己空洞的左眶。

冰凉的金属贴着视神经，啪嗒一声，世界切换成红外模式——

墙壁变成半透明的胎盘，血管纵横，艾米丽是胎盘里最大的一只蜱虫。

“好看吗？”她笑，嘴角裂到耳垂。

周远没回答，反手把手术刀甩出去。

刀尖划破空气，也划破菌丝，银色婴儿在半空炸成烟花，落下的是带着福尔马林味的雪。

雪落在皮肤上，立刻长出细小的牙齿，啃食他的汗毛。

周远抬手去拍，却拍下一层皮，露出手背里蠕动的数字：【样本量998】。

还差一条。

他转身撞进安全通道，楼梯像被抽掉骨头的蛇，软绵绵往下塌。

每跑一步，脚下就生出一面镜子，映出不同年纪的自己——

7岁，掌心烙着Ω，哭到干呕；

17岁，把父亲推进焚化炉，火光照亮他眼里的期待；

27岁，也就是此刻，正把血往本子上抹，像给死人涂口红。

“写快点，盒子饿了。”

林默的声音从脊椎骨里透出，带着钙化的沙沙声。

周远咬破舌尖，一口血喷在纸面：

【第999条：我看见了记录者，他是我自己】。

字迹完成的瞬间，整本日记发出心跳，扑通、扑通，纸页鼓成孕妇的肚子。

肚子裂开，爬出一只青铜钥匙，齿槽里塞满乳牙。

钥匙自动旋入空气，一扇门在虚无中打开，门后是潘多拉之盒的第七面——

那面不该存在，却映出所有观察者童年的镜子。

镜子里，顾然抱着婴儿时期的周远，哼着跑调的摇篮曲。

她头发还是黑的，眼里没有菌丝，只有疲惫的温柔。

“别过去。”

玛雅的声音从耳后传来，带着金属蛇的嘶嘶。

她整条银链已蜕成蛇，蛇尾缠住周远手腕，鳞片冰凉，像一串微型手铐。

“过去就回不来了。”

她说，却亲手把他往前推了一步。

指尖碰到镜面的刹那，盒子发出饱嗝。

嗝声在维度之间回荡，震碎所有时间线，碎屑化作雪，雪里漂着槐花香。

周远闭上眼，闻到七岁那年夏天的味道——

父亲把Ω刻进他掌心，说：

“疼吗？疼才能记住。”

如今疼已生根，长成倒钩，把他牢牢钉在真相表面。

“实验结束，观察者已就位。”

林默宣布，声音像法官敲槌。

天花板降下一支笔，笔杆是透明的，里面漂浮着顾然、艾米丽、李辰、玛雅的微型头颅，他们同时张嘴：

“欢迎加入被观察俱乐部。”

周远伸手握住笔，掌心伤口裂开，血顺着笔杆流进那些头颅的嘴里。

他们咀嚼，发出满足的叹息，像吃到糖的孤儿。

最后一滴血被吸干，周远听见自己骨骼发出轻快的咔嚓声——

那是锁扣合上的声音，也是门反锁的声音。

他低头，胸口浮现出烫金的编号：███-██-███。

编号下方，是一行更小的字：

“终极观察者·母体已激活”。

笔在他指间转了个圈，自动在虚空写下结语：

“记录即共情，共情即沉沦，沉沦即新生。”

周远笑了笑，把笔插进自己左眶，与机械义眼并排。

两只眼一起眨眼，世界终于对齐。

走廊尽头，顾然推着清洁车走来，车上盖着白布，布下露出一只盒子的轮廓。

她对他点头，像护士对刚打完针的小孩说：

“乖，别哭，下次换你观察我。”

周远没哭，他只是把青铜钥匙含进嘴里，用牙齿磨它，像磨一颗糖。

铁锈味混着槐花香，在舌尖炸开，像一场迟到的夏天。

盒子在车上一跳一跳，急着开饭。

周远嚼碎钥匙，咽下最后一块金属，听见体内发出清脆的“咔哒”。

那是锁开的声音，也是锁死的声音。

他转身，朝走廊深处走去，背影被灯光拉得很长，长得像一条通往子宫的隧道。

隧道尽头，新的手术台已铺好，无影灯亮得发白，像一把冷刀，剖开时间的皮。

周远躺上去，四肢被金属扣固定，动弹不得。

他眨了下右眼，看见手术台倒影里的自己，正对他竖起中指。

“第21次，”他轻声说，“开始。”