后背湿透，冷汗黏住衬衫，像一层冰冷的膜。

林砚跪着，膝盖下的碎玻璃咯吱作响。

消毒水的气味呛得人喉头发紧，像用烈酒反复擦洗过地面。

他抬起头，对面镜子里那个“他”正咧着嘴，笑得五官错位。

不是草原。没有松风和草香。

上一刻脚下的柔软与温暖，此刻只剩下刺骨的冰冷。

那扇“唯一的逃脱”之门，通往的不是自由，而是另一个精心布置的牢笼。

他攥紧胸前的蝴蝶挂坠，金属边缘硌得掌心生疼。

“第17次重置。”

挂坠表面悄然浮现出细密的裂纹，镜中的倒影随之剧烈颤抖。

下一秒，整面镜子轰然炸开，无数玻璃碎片化作一场密集的暴雨，朝他兜头泼下。

“警告！身份校验失败。”

一个冰冷的机械女声在耳边炸响，尖锐得像警报。

林砚就地翻滚，玻璃碴划过他的手臂，带起一道火辣辣的疼。

他瞥见自己的右手在镜中正融化，像一块被丢进沸水里的蜡。

他猛地攥住右手，皮肤下果然传来灼烧般的刺痛。

走廊尽头，传来高跟鞋敲击地面的脆响，哒，哒，哒。

声音不紧不慢，像鼓点敲在他的心上。

林砚踉跄着撞上墙，冰冷的触感让他一激灵。

身旁的镜面突然扭曲，变成一片不祥的血红色。

一个穿着白大褂的女人抱着病历本走来，马尾辫随着步伐轻轻晃动。

她停下脚步，发梢扫过林砚发烫的耳垂，带起一阵微痒。

“你又在玩火。”

女人的声音像浸了冰水，每个字都冻得人骨头疼。

她的指尖点在他的眉心，那触感，林砚一辈子也忘不了。

是艾米丽。

可艾米丽怎么会穿着这身刺眼的白大褂？

“患者体温39.8℃，建议立即注射镇定剂。”

女人面无表情地念着，从口袋里掏出一支针管。

金属针尖在灯光下闪着寒光，映出林砚一张扭曲惊恐的脸。

他猛地后退，撞翻了身旁的输液架。

玻璃瓶碎裂一地，无色液体泼洒在镜面上，迅速晕开蛛网般的纹路。

“别动！”

女人的手快如闪电，死死抓住他的手腕。

那力道大得惊人，像一把铁钳。

林砚感觉血管里被灌进了滚烫的岩浆，灼痛感瞬间蔓延至全身。

镜中的他发出一声凄厉的尖叫，随即，整面镜子轰然坍塌。

碎玻璃在半空中凝固，形成一个巨大的血色漩涡。

“你到底是谁？”林砚的嘶吼被漩涡吞噬。

女人的面容开始像剥落的墙皮一样片片掉落，露出底下一张和他一模一样的脸。

“我是你没杀死的那天。”

“她”笑着举起针管，针尖对准林砚的脖颈。

“现在轮到你选择——”

漩涡中分裂出两个画面：左侧，是穿白大褂的“艾米丽”正在给一个病床上的男孩注射；右侧，是自己正将针头狠狠扎进“她”的颈动脉。

血腥味猛地冲上喉头。

林砚听见艾米丽的轻笑在耳边回响，带着一丝戏谑。

“游戏开始了。”

女人的尸体坠入镜渊，而林砚的手中，不知何时多了那支针管，暗红的液体正一滴滴落在地上。

走廊尽头的电子钟，数字疯狂跳动，最终定格在00:00。

四周所有的镜子，同时映出他那张狰狞的笑脸。

林砚的指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛让他勉强保持清醒。

他扶住墙，发现指尖沾着黏稠的暗红液体，散发着铁锈般的腥甜。

消毒水的气味不知何时已经淡去，取而代之的是浓郁的血腥味。

镜中，那个“他”的瞳孔正在扩散，黑色的部分一点点吞噬着眼白。

“患者林砚，脑部出血量已达30%！”

一个护士的惊呼刺破了死寂。

林砚低头，白大褂的下摆沾着斑驳血迹，而他发誓，自己从未穿过这东西。

他对着镜子咆哮：“你疯了！”

却看见镜中的自己张开嘴，发出一阵不似人声的怪叫。

走廊传来更急促的脚步声，不止一人。

林砚转身时，慌乱中撞翻了一辆药车。

玻璃瓶哐当碎裂，在镜面炸开的瞬间，他看见急救室的门口，站着真正的艾米丽。

她穿着沾满血迹的白大褂，手里握着一把仍在滴血的手术刀。

“你迟到了。”

艾米丽的嘴角裂到一个夸张的弧度，几乎要碰到耳根。

她用手术刀在镜面轻轻划过，留下一道蜿蜒的血痕，像是打开一道伤口。

林砚的太阳穴突突直跳，记忆的碎片如潮水般涌来。

他记起来了，自己曾将手术刀刺进她的胸膛。

他记得她倒下时，看他的眼神，和他听到的最后一句话：“你会后悔的。”

“别过来！”

林砚一步步后退，直到后背重重撞上器械柜。

金属碰撞声在无数镜面间反复回荡，嘈杂又刺耳。

艾米丽的笑声突然变得尖锐刺耳，她举起手术刀，指向镜中那个狂笑的“林砚”。

“看啊，他想杀你！”

话音未落，镜中的“林砚”突然暴起，利爪瞬间撕开了现实中的林砚的胸膛。

剧痛中，林砚看见艾米丽的瞳孔骤然收缩，脸上露出惊恐的表情。

而他手中的手术刀，不知何时，已经深深地插在了她自己的心口。

“你才是凶手！”

林砚的嘶吼与金属碎裂声混杂在一起，镜面迸发出刺目的白光，将一切吞没。

电子钟的数字开始疯狂倒流，世界在眩晕中扭曲。

林砚在失去意识的前一秒，抓住了艾米丽冰冷的手腕。

她的皮肤下，传来微弱却固执的搏动，就像他第一次在急诊室见到她时那样。

“为什么？”他颤抖着问。

却看见自己的倒影在她眼中扭曲成一个青面獠牙的怪物。

“因为你是第一个发现真相的人。”

艾米丽的指尖穿透了镜面的界限，一滴温热的血珠，精准地滴落在林砚的掌心。

他突然明白了。

那些镜像为何总是在重置。

因为每次“死亡”，都会让艾米丽散落的记忆碎片重新聚合。

“现在，”她的声音带着一丝疲惫的解脱，“轮到你选择。”

林砚的指尖几乎要陷进艾米丽血肉里，那温热的触感，与记忆中她倒在血泊里时一模一样。

那时，她的胸前也插着一把刀，闪着手术刀特有的寒光。

“你来晚了。”她曾笑着咳出黑血，“但这次，我终于能杀死你了。”

“别动！”

林砚大吼一声，死死抓住她握着刀的手腕。

两人接触的瞬间，镜面如冰面裂开蛛网。

艾米丽的瞳孔剧烈收缩，她身后的镜渊中，涌出黑色的粘稠液体，瞬间将整个急救室淹没。

“你根本不是……不是……”

林砚的喉咙被黑液堵住，发不出声音。

他看见自己的倒影在艾米丽眼中，正慢慢变成一个狰狞的怪物。

“我就是你。”

艾米丽的笑声混着黑液涌动的嘶嘶声，像老旧的唱片在摩擦。

“每次死亡，我都会重置成更好的版本，更接近你内心的那个答案。”

她说着，猛地将手术刀深深刺进自己的胸膛，比上一次更深。

林砚本能地抓住刀柄，却看见溅出的血珠在空中凝固，化为一面小小的镜子。

镜中映出无数个自己。

有的穿着白大褂，在手术台前微笑。

有的沉沦在黑暗的镜渊里，无声地呐喊。

还有的，正将手中的刀，一次又一次刺向艾米丽。

“选择吧。”艾米丽残存的意识通过镜面传递过来，“杀了我，终结这个循环。或者……成为我，接替我的位置，成为下一个守望者。”

林砚的太阳穴要炸开了。

他想起了在镜渊深处见过的无数个艾米丽，每一个都带着不同的伤痕和眼神。

“你一直在等我。”他声音沙哑，像是被砂纸磨过，“等我找到这个所谓的真相。”

“太迟了。”

艾米丽的瞳孔开始崩裂，像干涸的土地。

黑色的液体顺着镜面疯狂流淌，吞噬着一切。

林砚看着她，忽然做了一个决定。

他没有选择“杀”，也没有选择“成为”。

他猛地抓住艾米丽的手腕，任由两人一同沉入那片漆黑的镜渊。

无数个镜像在黑暗中闪烁，像一双双窥探的眼睛。

每一个镜子里，都有他和艾米丽的身影。

他们时而相拥，时而厮杀，爱恨交织，永无止境。

“你才是真正的凶手。”林砚在黑液中嘶吼，声音被扭曲得不成样子。

他却看见，在其中一个最清晰的镜子里，艾米丽的倒影露出一丝悲悯的微笑。

“不，”她轻声说，声音穿透了所有嘈杂，清晰地传到他耳边。

“别怕，杀死我的，从来都不是你。”

林砚浑身一震。

黑色的液体突然变得滚烫，像在熬煮一锅浓稠的苦药。

他看着镜中艾米丽的倒影，那不是悲悯，那是解脱。

他终于明白，艾米丽不是他的敌人，也不是他的猎物。

她和他一样，都是这镜中牢笼的囚徒，是这个循环的祭品。

而他，林砚，才是启动这一切的“钥匙”。

不是那把琉璃钥匙。

而是他自己的选择，他自己的认知。

他之所以被一次次重置，是因为他从未做出“真正”的选择。

救艾米丽，还是救男孩？

杀她，还是成为她？

这些都是错误的选项。

真正的解脱，在于打破选择本身。

林砚闭上了眼睛。

他不再挣扎，不再嘶吼。

体内的那股在“草原”时觉醒的力量，那股如酿酒般翻滚的热流，再次涌动起来。

这一次，它不再是燃料，而是变成了一双冷静的手，开始梳理他混乱的记忆和情绪。

他将蝴蝶挂坠从胸前扯下。

这挂坠，是艾米丽送他的，就在她“死”的那一天。

它不是信物，而是一个坐标，一个锚点。

一个让系统一次又一次精准定位他的坐标。

林-砚。

他念着自己的名字，第一次感觉如此陌生。

他睁开眼，目光穿过无数镜像，直视深渊的核心。

那里，没有钥匙，没有出口，只有一片虚无。

而他，要在这片虚无中，走出自己的路。

“游戏结束了。”

他对着无尽的黑暗，平静地说出这句话。

然后，他松开了手。

蝴蝶挂坠飘落，在接触到黑液的瞬间，化为一道璀璨的光芒，照亮了整个镜渊。

光芒中，艾米丽的身影，连同所有镜像，都开始变得透明。

“谢谢你。”

这是林砚听到的最后一句话。

随后，整个世界，归于寂静。