指尖触到的墙面，是一种没有生命的、彻底的冷。那金属的光滑表面，像是一面永远不会起波澜的湖，映不出任何影子，只管把人心里那点热气一丝丝抽走。空气里混着点陈旧的金属气味，像一枚在衣袋里被遗忘多年的硬币，带着点生涩的铁腥。

周易。

他默念着这个名字，像是在给自己上紧一道发条。作为游戏里的资深玩家，他更习惯另一个代号，林渊。但在此刻，在这方寸密室里，他只是周易。他来“谜境乐园”的目的，本是一场精密的狩猎，他要狩猎的，是藏在游戏外壳下的某个真相。可眼下，他觉得自己反倒成了笼子里的兽。

“欢迎来到‘谜境乐园’，玩家们。”

一个声音，像是用钝刀子在玻璃上划过，低沉，又带着刻意磨平的刺耳。墙上的投影亮了起来，一个虚拟的DM形象悬浮在半空。那是一张过分标准的脸，五官搭配得像数学公式，唯独那抹微笑，是画上去的，用尽了圆规和尺子，精准得毫无生气。

“本次游戏，将以一桩尘封的真实案件为蓝本。”那声音继续道，“你们需要做的，是在限定时间内，拼凑出真相的碎片。否则……”

“否则”两个字拖得长长的，像个未打完的结。

话音的尾音还没在空气里散干净，头顶的灯“啪”地一声，灭了。

并非是单纯的黑暗。那是一种有质感的、黏稠的黑暗，带着嗡嗡的耳鸣声，从四面八方涌来，将他整个人吞没。周易没有动，只是将重心压低，肌肉绷紧，像一张蓄势的弓。他感觉到一阵轻微的失重，仿佛脚下的地板化作了无根的浮萍，整个人正向着一个无尽的深渊里坠去。

这感觉来得快，去得也快。

当灯光再次亮起时，那是一种惨白的光，像是医院停尸房里为了看清尸体而用的冷光。周易发现，自己手里多了一样东西。一块不规则的金属碎片，边缘锐利，像是硬生生从什么更大的东西上掰下来的。入手冰凉，但紧接着，一股灼热顺着指尖钻入他的血脉。

他甩了一下手，却晚了一步。

吸力传来，不是来自碎片，而是来自他的脑海。眼前的景象扭曲、碎裂、重组。他不再站在那个密室里，而是“坐”在冰凉的地板上，视角很低。一个穿着连衣裙的年轻女孩就在他面前，她的脸因为惊恐而扭曲，嘴巴张得很大，却发不出任何声音。她想逃，脚踝却被什么无形的东西攥住。空气里，除了她粗重的喘息，还有股铁锈和甜腻香水混合的古怪味道。

然后，他“看”到一把刀，一道银光闪过，快得像错觉。

女孩的动作僵住了，眼中的惊恐凝固成一片死寂的灰白。她缓缓倒下，像一具被抽走了所有骨头的布偶，血从她身下漫开，在地板上洇成一朵妖异的红花。

记忆到此为止，戛然而止。

周易猛地抽回神，心脏在肋骨后头擂鼓，一下，又一下，沉闷而剧烈。他低头看那块碎片，上面的微光已经黯淡下去，只剩下冰冷的触感，像一块小小的墓碑。那个女孩死亡的房间，布局，与他此刻所在的密室，何其相似。

这哪里是游戏。

这是一场布置精良的谋杀。而他们，这些所谓的“玩家”，就是被摆上餐桌的下一道菜。

“该死。”他低声咒骂，声音干涩。

密室的门，无声地滑开了。一个穿着DM制服的女孩站在门外，脸上挂着和投影里那个虚拟形象如出一辙的职业微笑，弧度标准得像是用量角器画出来的。“欢迎玩家周易，您的队友已经在等您了。”

周易抬起眼，打量着她。女孩很年轻，眉眼清秀，但那双眼睛里没什么内容，忙碌，却空洞。她的笑容和记忆里那个虚拟的DM有七分相似，却少了那份非人的诡异，多了几分属于活人的、刻意掩饰的紧张。

他没有说话，只是将那块碎片不动声色地滑进口袋，迈步走了出去。

“乐园”的走廊铺着深红色的地毯，踩上去悄无声息，两旁的墙壁挂着风格诡谲的油画，画里人物的眼睛，无论从哪个角度看，都好像在盯着你。周易走在那女孩身后，步子不紧不慢。他注意到一个扮演清洁工的NPC，正拿着拖把，动作机械地擦拭着光可鉴人的地板。当周易走近时，那NPC的动作出现了一瞬间的凝滞，他的头颅以一种非人的僵硬度转过来，目光与周易在空中交汇了一秒。

那是一闪而过的、属于人类的警惕与困惑。

下一秒，NPC又变回了那副机械的模样，低着头，继续重复着擦拭的动作。

周易的嘴角，牵起一丝冷笑。

他的计划里，可没这一出。这些NPC，正在从程序里“醒”过来。

“请问，”周易状似随意地开口，声音不大，却足以让前方的女孩听得清清楚楚，“这里最近……是不是有什么不大对劲的地方？”

女孩的肩膀微不可察地一颤，那标准的微笑像是用胶水粘在脸上，出现了几丝裂痕。“没有，一切正常。乐园致力于为每位玩家提供最完美的沉浸式体验。”她的回答流畅得像背诵说明书，但那双四处游移的眼睛，出卖了她。

“是么。”

周易不再追问。有些事情，点破了就没意思了。他跟着她，穿过几回曲折的走廊，来到一扇厚重的木门前。门上雕刻着繁复的百合花纹，有些花瓣的边缘，已经被摩挲得露出了木头本来的颜色。

“祝您游戏愉快。”女孩鞠了一躬，转身离去，脚步匆匆，像是在逃离什么。

门在他身后关闭，落锁声沉闷得像一声叹息。

他发现自己置身于一间仿古的客厅里。维多利亚风格的沙发，天鹅绒的窗帘，壁炉上架着几只形态各异的瓷器。空气中飘着淡淡的甜香，是那种廉价的香薰蜡烛，试图用浓烈的香气去掩盖什么别的味道。那味道他很熟悉，是血腥气。

“我们的任务是，在这个客厅里，找出凶手留下的线索，揭开三十年前那桩灭门惨案的真相！”一个戴眼镜的年轻男人兴奋地说道，他脸上泛着油光，仿佛这真的只是一场能让他大显身手的剧本杀。

周易没理他，他的视线被墙上一幅巨大的全家福吸引了。

画上，一对中年夫妇坐在中间，一儿一女站在他们身侧。人人面带微笑，其乐融融。可那笑容，画得实在太用力了，嘴角上扬的弧度像一张被拉到极限的弓，透着一股说不出的诡异。尤其是画中那个小女孩，她的眼睛弯成月牙，可那月牙的弧度里，却藏着一丝不易察觉的、冰冷的恶意。

周易觉得，这画他刚才“见”过。在死亡的记忆里。

“大家小心。”他开口，声音不高，却让所有人的动作都停了下来，“这地方的线索，恐怕不会是给答案的填空题，而是会咬人的选择题。”

眼镜男人还想说什么，话却被卡在了喉咙里。

因为，客厅里的灯光，又一次熄灭了。

这一次，不是黑暗。是红光。一种仿佛鲜血滤过所有杂质后留下的、最纯粹的猩红。整个世界都被浸染在这片不祥的红色里，家具的影子在地上被拉长、扭曲，像一个个挣扎的鬼魅。

周易的耳畔，充斥着各种声音。有人倒吸冷气的声音，有人牙齿打颤的声音，还有……一声被刻意压抑的、短促的抽泣。

他循声望去。

红光中，他看到一个黑影猛地扑向了之前那个唯一的女队友。

没有惨叫。

只有一声闷响，像是熟透的西瓜落在地上。

那红光闪烁了几下，骤然熄灭。世界重归光明，惨白的灯光照亮了一切。

客厅中央，刚才那个还叽叽喳喳、有些胆小的女队友，此刻正脸朝下趴在地毯上。她身下的红羊毛地毯，颜色变得更深了，洇湿了一大块。她的手边，静静地躺着一块记忆碎片，和他口袋里的那块一模一样。

“啊——！”

眼镜男人终于发出了迟来的尖叫，其他人也乱作一团。

周易没有动。他的目光越过那具尚有余温的尸体，落在了客厅另一侧的阴影里。那里的房门，不知何时被打开了。

一个穿着黑色风衣的男人站在门口，他没有走进来，只是倚着门框，像一幅与这血色场景格格不入的静态画。他很高，身形挺拔，脸上也带着笑，但那笑意很薄，像一层冰，贴在他的皮肤上，透着股拒人千里的寒意。

“周易，”男人开口了，声音很平静，却像一把手术刀，精准地剖开了现场的混乱，“我们终于见面了。”

这个名字，从他嘴里说出来，带着一种熟稔，也带着一种不容置疑的掌控感。

周易的瞳孔微微一缩。这张脸，他并不认识，但那股气息，那种属于猎食者的、居高临下的审视感，却让他记忆深处某个尘封的警报器疯狂作响。

“你是谁？”周易一字一顿地问。他的手，已经悄悄摸向了口袋里的碎片。

男人的笑容加深了些，那冰层下似乎有真正的寒意在流动。“你很快就会知道的。”

他的话音，与天花板上喇叭里传出的声音重叠在了一起。

“看来，游戏才刚刚开始。”那个低沉、机械的DM声音再次响起。

黑衣男人没再多说一个字，只是朝周易做了一个“请”的手势，仿佛在邀请他进入另一场更盛大的演出。

紧接着，灯光第三次熄灭。

这一次，没有眩晕，没有坠落。周易只感觉到一种彻底的抽离感。像是舞台的幕布猛地拉上，将演员与观众彻底隔开。当他再次恢复意识时，他已经不在那个仿古的客厅了。

四周是更加冰冷的、四面光滑的金属墙壁，和他刚进来时那个密室一模一样。不，不完全一样。这里的墙角，有一道极细的、几乎无法察觉的裂缝。空气里，那股甜腻的香气更浓了，浓得发腻，像是腐烂的花朵被腌在了蜜糖里。

他依然站着，手中紧紧攥着那块冰冷的碎片。

“乐园的笑声，是死亡的序曲。”他低声自语，像是在陈述一个刚刚才领悟的、再简单不过的事实。

他不再是猎人，也不是旁观者。

他就是这场死亡游戏里，最重要的那件道具。

就在这时，那个熟悉又陌生的声音，再一次在密室中回荡，带着永不疲倦的、诡异的语调。

“欢迎来到‘谜境乐园’，玩家们。”

周易抬起头，看向那面空无一物的墙壁。他知道，那里很快就会出现一张用圆规和尺子画出来的、精准而空洞的笑脸。

这一次，他逃不掉了。