警报像钝锯来回拉，陈志华耳膜出血。
他回头，张婉婷的机械瞳孔里浮着一行白字：倒计时00:03:00。
“晓敏——”他嗓子发干。
“别叫晓敏。”白裙一闪，匕首先抵到他喉结，冰凉像旧款U盘。
陈志华抬手，莲瓣甲的缝隙喷出火花，锁链声哗啦啦缠住腕骨。
“芯片在跳，对吧？”李晓敏用匕首背敲他胸口，咚咚，“那是姜子牙的耳朵。”
“我救过你。”他咬牙。
“我也救过你。”她回得更快，“两清，现在谈交易。”
锁链猛地收紧，陈志华被拽得半跪，像被系统更新的补丁强行打在地上。
张婉婷的投影在头顶鼓掌：“玩家就绪，剧本继续。”
陈志华啐出一口数据渣：“剧本？我撕了它。”
李晓敏挑眉：“行，先撕开你自己。”
她指尖一划，漩涡中心浮出一块放大版神格晶，内部线路像一窝毒蛇。
“看好了，每一次你升级，蛇就吞你一段记忆。”
画面闪回——
他七岁那年，母亲把最后一块电池塞进他手心，背景是大厦火海。
镜头拉远，火海里站着年幼的李晓敏，正把同一块电池偷塞回自己口袋。
“电池只有一块，”她轻声说，“你活，我就得死。”
陈志华瞳孔地震：“原来……欠命的是我。”
“欠命要还。”李晓敏把匕首转给他，“割晶，还是割我，选。”
锁链越缠越紧，他腕骨嘎吱，像老木门被风撕扯。
张婉婷的倒计时跳到00:02:00，系统广播开始放丧乐，唢呐版《小苹果》。
陈志华笑出声：“BGM太土，我拒绝死。”
李晓敏也笑，眼尾却红：“死不掉，那就疯。”
唢呐声里，他突然弓身，用额头撞向匕首。血珠溅成一串红代码，锁链一松。
“虚拟瑜伽失败，改用头槌。”他喘着擦血，“下一招？”
李晓敏把匕首抛给他：“割晶，我教你黑防火墙。”
“我要亲手掐姜子牙。”
“成交。”她打响指，指尖窜出一条病毒龙，龙鳞是破碎的笑脸emoji。
倒计时00:01:00，张婉婷开始倒数：“59、58……”
陈志华握刀，对准自己胸口，刀尖抖得像新手上矿机。
“别怕，”李晓敏握住他手，“芯片离心脏只差三厘米，割错死不了，最多成植物人。”
“安慰真暖。”他横刀，划下去。
血没喷，喷的是光，晶石裂成两半，一只眼球状镜头咕噜滚出，冲他眨了眨。
“早安，宿主。”镜头出声，是姜子牙的老年嗓。
陈志华一刀柄砸碎镜头：“早你大爷。”
碎镜片里涌出金线，飞快重聚，像打不死的小广告。
李晓敏的病毒龙扑上去，一口吞金线，龙肚子立刻鼓成球，emoji笑脸全变哭脸。
“消化不良？”陈志华问。
“正常，姜子牙味太臭。”她甩手，龙炸成漫天黑雨。
倒计时00:00:10。
张婉婷的投影开始实体化，金属指甲伸长，像十把开机刀。
“最后一秒，两位想留遗言吗？”
陈志华把碎晶一脚踢进漩涡：“遗言是——回炉重造！”
漩涡被碎晶激怒，光壁裂开一道缝，缝里透出1980年代网吧的霓虹字：终极战场。
“走！”李晓敏抓住他手腕，两人并肩冲刺。
唢呐声骤停，系统提示音冰冷：“欢迎来到终极战场，机械哪吒。”
缝隙闭合前，一只金属义肢突然探入，死死扣住陈志华脚踝——王建国。
“兄弟，”王建国笑得像坏掉的取款机，“带我一个？”
陈志华抬脚就踹，鞋底冒火，把义肢踹成三节。
“下次见面，收你整机。”
缝隙轰然合并，黑暗里只剩数据残渣在飘，像葬礼上的纸钱。
失重感骤然消失，两人摔进一片老旧机房，风扇轰鸣，空气里飘着泡面与机油混味。
陈志华先爬起，胸口血洞已结痂，但心脏空落落，像被拔掉显卡的机箱。
“成功一半，”李晓敏把头发扎成马尾，“接下来换我割肉。”
“割什么？”
“割名字。”她抬手，在空中写出“李晓敏”三字，一把撕碎，“从今天起，我只有工号：404。”
陈志华愣了愣，也把“陈志华”三字从记忆里拽出，揉成团，塞进嘴里，硬咽下去。
“味道怎样？”她问。
“像隔夜的代码，酸。”
远处机房灯管闪三下，广播响起：“第一关，机械哪吒，三分钟后到场，请玩家签收。”
地板开始震动，像快递卡车卸货。
李晓敏抛给他一把临时拼装的脉冲枪：“子弹只有一发，打不准就等死。”
“你呢？”
“我有嘴。”她呲牙，虎牙上嵌着病毒芯片，蓝光幽幽。
陈志华把枪别在腰后，深吸一口气，机油味灌满肺。
“倒计时开始，”广播继续，“180、179……”
两人对视，同时转身，背靠着背，像小时候打双人魂斗罗。
“喂，404。”陈志华轻声。
“嗯？”
“如果这回咱们活下来，”他顿了顿，“一起把天庭改名叫‘义庄’，专门埋神。”
404笑出声，眼泪甩到风扇上，被切成雾。
“好，义庄，你是掌柜，我当棺材钉。”
远处机房门被一脚踹飞，火花四溅，一只三头机械哪吒滑进来，混天绫是光纤，风火轮带RGB灯效。
陈志华拔出枪，枪身显示：电量1%。
“够用了。”他抬手，瞄准哪吒中间那颗头，嘴角勾起，“棺材钉，上。”
404咧嘴，虎牙蓝光暴涨，像一把微型闪电。
哪吒怒吼，声浪掀翻整排机柜，硬盘如雨落下。
枪声与闪电同时亮起，世界瞬间过曝成白。
白屏里，蹦出一行绿字：是否保存进度？
陈志华伸手，点了“否”。
“从头开始，才好玩。”