血红色的灯像劣质染料，把走廊泡得发腥。

李浩的右手还嵌在玻璃里，碎碴子嵌进骨缝，他却觉不出疼——整条胳膊正变成半透明的胶片，血管像坏掉的霓虹，一闪一灭。

“别傻愣！”

林晚去而复返，一把拽住他后领，力道大得让领口扣子崩飞。她左手的戒指烫得发乌，青铜边缘渗出细密气泡，像被火烤的蝉蜕。

李浩被拖得踉跄，脚后跟踢起满地档案。纸张翻飞，有一张粘在他汗湿的脖颈——照片里的女人对他笑，唇边那颗痣的位置，与林晚分毫不差。

“看够了吗？”

林晚用枪管挑掉照片，动作粗鲁，指尖却在抖。她抖得很有节奏，像发报机，李浩忽然读懂：三短三长，求救信号。

“往哪跑？”

“先离开镜头。”

她抬手一枪崩了天花板里的鱼眼摄像头，火花四溅，碎玻璃下雨。监控盲区的黑暗刚落下，她就扯着他撞进旁边的设备间。

门合拢，世界瞬间只剩排气扇的呜咽。

李浩闻到陈旧的机油味，混着林晚身上的雪松——三个月前，申请室也是这股味，当时她说“72处异常”，现在他懂了：异常的不是坐标，是他本人。

“手还能动吗？”

林晚摁亮手机背光，光束下，他的右手像被抽掉帧的胶片，腕骨一截截消失。

“像被橡皮擦。”李浩咧嘴，笑得比哭难看，“再擦下去，我就成空白页。”

“那就写点新东西。”

林晚突然用枪尖蘸了他腕上的血，在地面瓷砖画线。血线扭曲，首尾相接，成了一只鸢尾花——和申请驳回章角落那朵，一模一样。

“这是钥匙？”

“是门牌号。”

她话音未落，设备间深处传来“咔嗒”一声，像有人把上了膛的枪别进皮带。排气扇停了，黑暗变得有重量。

李浩听见自己的心跳，也听见另一个心跳，频率比他慢半拍，像回声。

“管理局的猎犬？”

“不，是裂缝的回声。”

林晚把戒指贴在他消失的腕部，青铜烫得皮肉“滋”一声。血雾蒸腾，他眼前一黑，再睁眼，右手回来了，却布满青黑纹路，像电路板。

“三分钟时效，”她喘着气，“三分钟后要么固化，要么爆成沙子。”

“那你还浪费十秒给我纹身？”

“少废话，跟我走。”

她踹开通风栅，率先爬进管道。金属壁回荡她膝盖的碰撞声，李浩跟在后面，像跟着一只受伤的狐狸。管道尽头有微光，光里飘着烧塑料的焦糊味。

爬出管道，是废弃的打印室。

满地都是报废的穿越者档案，纸张堆成小山，一脚踩下去，“咯吱”冒泡。林晚弯腰扒拉，很快抽出一份，封面写着：李浩，2099年失踪，暂定等级：Ω。

“我失踪在未来？”

“未来是过去的一种写法。”

她翻开最后一页，照片栏空白，只剩一行手写批注：目标已自裂，回收失败。字迹血红，还湿着。

李浩用指尖一抹，染了满手。“谁写的？”

“你写的。”林晚把批注页凑近他腕上的青黑纹路，血字像遇到磁铁，浮起、剥落，一粒粒粘进他皮肤。

刺痛钻心，他差点跪了。

“别晕，”林晚托住他胳膊，“这是回收程序，你想被格式化吗？”

“那你想让我干嘛？”

“把代码吐出来。”

她忽然掐住他后颈，力道像钳子。李浩眼前炸开雪花屏，无数符号从喉咙涌上来，他弯腰干呕，吐出的却不是食物，而是一串发光的字符，像萤火虫，悬浮在空气。

字符聚拢，凝成一只铜色指环，大小与林晚那枚，孪生兄弟。

“原来另一半在你胃里。”她声音发哑，“他们把你当邮差。”

李浩抹了把嘴，满嘴铁锈。“现在邮差送到，收件人是谁？”

“裂缝本身。”

她抓起两枚戒指，当一声对撞。火花四溅，像焊枪，照得打印室白昼。光圈里浮现一道门，门框由裂缝扭成，边缘滴落黑色沥青。

门后传来婴儿啼哭，又像是猫叫。

“进去，”林晚推他，“或者回头，等猎犬把你撕成两截。”

“你呢？”

“我得留下擦脚印。”

她转身，把打印室的碎纸全扫进通风口，动作麻利，像惯犯。李浩忽然意识到：她早就准备好牺牲自己，让他跑路。

“少矫情，”她头也不回，“三秒。”

李浩抓住她手腕，冰凉。“一起跑。”

“跑不掉，”她抬起手，腕内侧闪出倒计时：02:47，数字正流血，“我装了定位芯片，离裂缝越远，炸得越快。”

“那就拆掉。”

“拆芯片需要三十分钟，我们只有两分半。”

李浩咬牙，忽然把刚吐出的戒指硬套进她无名指。戒指缩圈，咔一声锁死。林晚愣住，倒计时停在了02:45。

“现在它认两个主人，”他说，“要死一起死，要活一起活。”

林晚盯着他，眼神像第一次看清他。下一秒，她笑了，笑得极短，像刀光。

“行，那换个玩法。”

她抬手一枪打爆天花板洒水器，水流倾盆，把满地档案浇成纸浆。纸浆被裂缝门吸走，像被巨兽舔舐，露出地板上的金属暗门。

“下面是旧地铁线，能绕到裂缝核心。”

她拉开暗门，铁梯锈蚀，一股霉味冲上来。李浩先爬，她在后，顺手把打印桌推翻，压住暗门。

黑暗里只剩水滴声，与两人同步的呼吸。

下到第三层，林晚忽然停住，用耳语说：“听。”

远处轨道传来铁轮摩擦，不是地铁，是押运车厢——管理局的回收列车，专门装“自裂者”。

“想搭便车？”

“想劫车。”

她掏出枪，卸掉弹匣，只留一发，塞进李浩手里。“你打锁，我开车头。”

“一发够吗？”

“够，”她指指他腕上的青黑纹，“现在你的血是炸药。”

李浩用牙咬破指尖，血珠抹在子弹头。枪声闷响，锁头炸成红热铁屑。车厢门滑开，一股冷气裹挟福尔马林味，里面竖着十几具透明舱，舱体灌满蓝液，人影漂浮，像泡发的标本。

最靠近门的那具，脸与李浩一模一样，只是左脸缺了半块，像被勺子挖掉的蛋糕。

林晚瞥一眼，声音低得几乎听不见：“别对比，那是失败备份。”

李浩喉咙发紧。“他们到底复制了多少我？”

“直到有一个能吞下代码，又不死。”

她跳进车厢，动作轻得像猫。李浩跟上，脚下一滑，差点扑进复制体怀里，近距离看，那具身体的胸口嵌着铜戒，与他同款，只是裂成两半。

“回收程序启动，倒计时六十秒。”

车顶广播忽然响起，机械女声温柔得瘆人。林晚蹿进驾驶位，扯出控制面板，用枪柄砸碎防护罩，拽出一把彩线，像拆炸弹。

“红还是蓝？”

“随你，”李浩盯着复制体，那具身体忽然睁眼，瞳孔是竖缝，像蛇。

“靠！”他后退，撞翻器械盘，一瓶肾上腺素滚到脚边。

“给我！”林晚伸手。李浩扔过去，她咬开瓶塞，连瓶带针头扎进自己颈动脉，推药。

“你疯了？”

“疯才能跑赢疯狗。”

列车猛地一抖，开始滑行，轨道火花四溅。林晚把油门杆拉到底，车速表瞬间爆表。

“前面是裂缝枢纽，”她喊，“跳车时机自己把握！”

李浩看向窗外，轨道尽头悬浮着一颗黑色太阳，边缘翻滚裂缝，像无数眨动的眼。

“跳下去能活？”

“不一定，”她笑，嘴角渗出血丝，“但不跳肯定死。”

列车冲进黑暗，风压撕扯头发。李浩握住车门框，指节发白。

“林晚——”

“三！”

她数。

“二！”

李浩回头，看见她左手无名指上那枚戒指，正与他腕上的纹路同步闪烁，像一对心跳。

“一！”

他纵身跃下，失重瞬间，听见枪响——林晚把最后一发子弹射向车顶，广播女声戛然而止。

黑暗吞没他，裂缝的眼睁开，瞳孔里映出两个纠缠的倒影：一个是他，一个是林晚，像被钉在同一张底片上。

风里有她的声音，轻得像叹息：

“别回头，向前跑，把未来写成你想要的过去。”

李浩闭眼，把这句话含在舌底，像含一颗火种。

裂缝合拢，列车灯光被剪成碎片，世界重新洗牌。

他落地，膝盖撞碎未知的空间，疼得真实。

抬头，眼前是一行血字，浮在空中：

欢迎回来，邮差。

血字下方，鸢尾花正开。