金属碎屑扎进掌心，陈默踉跄撞开废弃仓库的铁门。寒风卷着机油味扑面而来，他踉跄着跌进积水坑，冰水漫过脚踝，混着铁锈与血腥味钻进鼻腔。耳后传来齿轮咬合的低鸣，像野兽磨牙。

三枚暗红子弹贴着耳廓掠过，打在铁门上，溅起火花。陈默低头闪避，膝盖撞上废弃零件堆，痛得他倒抽一口凉气。他喘着粗气，指尖抠住一块铁板，撑着站起，靴底踩出一滩血水印。

“你确定要追这个疯子？”苏棠的声音从阴影里传来，战术手电筒光束扫过他苍白的脸。她左眼虹膜闪过一串数据流，像蛇信般跳动。“这具躯体的生物电波异常，就像……被篡改过程序。”

陈默瞳孔一缩，猛地抬头。他记得母亲临终前的话：“神明藏在恐惧里，别让他们发芽。”此刻他却在血污中看清了真相——苏棠的机械义肢正渗出蓝色电弧，那是伪证之书的标记。

“别碰我！”他低吼一声，后背撞上生锈管道，金属冷意透过衣料渗进皮肤。苏棠的机械手指突然迸出刺眼蓝光，他看见她右臂关节浮现出古老楔形文字，那是命运齿轮的刻印。

“你不是普通玩家。”苏棠的声音带着金属摩擦的嘶哑，“我是命运改写器的容器。”她突然拽住他手腕，将他拖向巷口。身后传来爆炸声，火光冲天，无数机械残肢在空中拼接成诡异图腾。

他们跌进下水道时，陈默的怀表突然发烫。表盘上的血字开始扭曲，化作无数代码碎片在空气中飘散。他伸手去抓，那些代码竟像活物般钻进指缝，顺着血管流向心脏。

“这是……反编译器？”苏棠瞳孔剧烈收缩。她忽然想起什么，转身将一把生锈扳手塞进他手里，“快，把它们都收起来！”

陈默指尖触碰到怀表的瞬间，整个世界开始倾斜。他看见无数个自己在不同维度奔跑：有的在屠神，有的在种田，有的正在被神明的血肉吞噬。当最后一个自己消失时，他握紧怀表，表盘里浮现出一行血字：伪证之书·第7章·神明的BUG。

“你找到了。”洛天枢的声音从四面八方传来，像隔着铁皮鼓说话，“但你知道为什么选中你吗？因为你是唯一能同时解开伪证之书和命运齿轮的人。”

陈默太阳穴突突跳动。他忽然想起母亲临终前说的话：“记住，真正的神明不是高高在上的，而是藏在我们最深的恐惧里。”此刻他终于明白，这场游戏的真正玩家，是所有被神明玩弄的凡人。

“你到底是谁？”他拳头砸在怀表上，银色表壳迸出火星。洛天枢的笑容突然变得狰狞：“我是你的父亲，也是你的救星。”

苏棠的机械臂突然发出刺耳警报声，她扯下胸前吊牌，露出里面闪烁的金色齿轮。“别相信他！”她的声音带着金属共振的颤抖，“那不是你的父亲，是神明的傀儡！”

陈默的太阳穴突突跳动，他感觉怀表里的代码正在疯狂运转。当洛天枢的影子笼罩过来时，他猛然甩出扳手，金属撞击声中，一道耀眼蓝光从怀表里迸射而出。

“反编译进度87%！”他嘶吼穿透雨幕，“诸神黄昏即将提前！”

苏棠的机械义肢突然发出悲鸣，她看着陈默眼中闪烁的蓝光，忽然露出释然微笑：“看来……你终于理解了。”

远处传来教堂钟声，陈默听见自己心脏跳动声与怀表滴答声渐渐重合。他转头看向苏棠，发现她左眼虹膜正在褪去数据流，取而代之的是真实的瞳孔。

“我们得走了。”苏棠的机械手指轻轻抚过他的脸颊，“但这次，我要看看你真正的力量。”

当他们冲出下水道时，陈默终于看清了洛天枢的真面目——那张脸上，赫然是自己年轻时的面容。

风卷起废纸，扑在他脸上。陈默愣了半秒，随即拔腿狂奔。怀表在他掌心发烫，像一颗活的心脏。苏棠紧跟其后，机械臂发出低频嗡鸣，像在警告什么。

“他不是人。”苏棠喘着气，“是神明植入的模拟体，用来引导你走向既定路径。”

陈默不答，只顾低头狂奔。街道尽头，霓虹灯闪烁，像一张张血红的眼睛。他忽然停下脚步，怀表指针疯狂旋转，血字浮现：重启失败，副本异常。

“什么意思？”他低声问。

“你已经脱离剧本。”苏棠的声音带着一丝颤抖，“神明不会允许这种事发生。”

话音未落，身后传来脚步声。陈默回头，洛天枢站在雨中，机械臂滴着机油，脸上挂着诡异笑容。“剧本可以改，但代价你付不起。”

陈默咬牙，猛地将怀表砸向地面。银壳碎裂，血雾升腾，空气中浮现出无数代码碎片。他听见齿轮转动声，像命运在耳边低语。

“那就让他们看看，谁才是真正的编剧。”他咧嘴一笑，眼中闪烁蓝光。

苏棠怔住，随即低声笑了：“疯子，我喜欢。”

雨越下越大，两人冲进地铁站。隧道深处传来低鸣，像某种巨兽在沉睡。陈默握紧扳手，怀表残骸在他掌心发烫，像一颗燃烧的种子。