纯黑色的火焰，在吞噬一切的狂暴后，如潮水般无声退去。

没有留下焦痕，没有余温，只有一片死寂的纯白。

舱室的墙壁、地板、天花板，连同中那狰狞的裂缝，都变得像刚出厂的抛光陶瓷，光滑得不留一丝痕迹。空气里，那股奇异的墨香被一种冰冷的、类似消毒剂的气味取代。

沈青梧跪倒在地，干呕着，胃里翻江倒海，却什么也吐不出来。

那场火焰灼烧的并非她的肉体，而是她的存在本身。

她颤抖着抬起右手，摊在眼前。

皮肤依旧白皙，但皮下，无数细密的青紫色经络正微微发亮，如同被活体颜料浸泡过。它们不再是血肉，而是某种……活的文字。是《千字文》的笔画，在她手腕、掌心、指节间，隐秘地游走。

一种陌生的冲动从指尖传来，渴望着书写，渴望着在任何平面上，刻下赋予其意义的符号。

“看来你身体里住了个书法家。”

一个冷静的男声在门口响起。

沈青梧猛地抬头，看见陈砚秋正倚着门框。他穿着和她同款的制服，但总显得熨烫得些许不苟。他的目光没有停留在这片诡异的纯白空间，而是精准地落在她那只异变的手上。

“任务简报里，没提过你会自爆。”他走过来，动作很轻，像怕惊扰了什么。

舱室的角落里，玛拉基蜷缩成一团，银色的头发全没了，头皮上那些《尔雅》注疏的字符已经黯淡下去，像熄灭的余烬。他一动不动，仿佛一个被抽空了灵魂的玩偶。

陈砚秋蹲下身，没碰她，只是将一个便携式环境监测器放在地上。

屏幕亮起，一连串红色警告跳出：【空间结构异常稳定】【熵值强制归零】、【检测到未记录的高维能量残留】。

“你把这里……重置了？”陈砚秋的语气里听不出是赞许还是责备。

“我不知道。”沈青梧的声音沙哑干涩。她想收回右手，却发现手指开始不受控制地抽动。那根食指，仿佛有了自己的意志，绷得笔直，指尖的皮肤下，一个“点”的笔画亮得刺眼。

“小心！”陈砚秋闪电般出手，没有去抓她的手，而是用两根手指，精准地按在她手腕的“神门穴”上。

一股清凉的意念顺着他的指尖渡入，像一捧清泉，浇灭了那股狂躁的书写欲。

沈青梧手上的光芒骤然黯淡，但那种被寄生的感觉却更强烈了。

“它想自己动。”她低声说，额角渗出冷汗。这不是求助，而是一个陈述。一个令人不寒而栗的事实。

“它不是‘它’，是你。”陈砚秋松开手，从口袋里摸出一个金属笔帽，递给她。“戴上。抑制型笔帽，能暂时阻断能量传导。你现在的状态，就像一个漏墨的墨水瓶，走到哪，污染到哪。”

沈青梧接过笔帽，冰冷的金属触感让她混乱的思绪清明了些许。她犹豫了一下，将笔帽套在了自己的食指上。尺寸意外地契合，仿佛就是为她量身定做的。

手指的异动立刻停止了。

她看着那个金属笔帽，忽然明白了什么：“你早就预料到了？”

陈砚秋不置可否，只是看向角落的玛拉基：“他怎么样？”

两人走近，玛拉基依旧没有反应。他的呼吸微弱得几乎不存在。陈砚秋蹲下，翻开他的眼皮。那双曾让空间站为之震动的瞳孔，此刻灰败一片，像两颗蒙尘的玻璃珠。

“语言核心被烧毁了。”陈砚秋做出了诊断，“或者说，被你的火焰‘格式化’了。他现在……是一张白纸。”

沈青梧的心沉了下去。她用反物质火焰保住了自己的神智，却把玛拉基变成了一具空壳。这就是林修远想要的“成果”吗？清除异常，不留痕迹。

突然，玛拉基的嘴唇无声地开合。沈青梧的耳后，作为特工身份标识的植入芯片轻微发烫，自动开始破译那极其微弱的喉部震动。

一个火星语的单词，反复出现。

“家……”

声音充满了无尽的茫然和恐惧。

沈青梧蹲下身，伸出手，想碰碰他。但就在她的指尖即将触碰到玛拉基的瞬间，她右手上的“活体文字”再次躁动起来。这一次，不再是单纯的书写欲，而是一种强烈的……吞噬欲。

她想吸食玛拉基那残存的、空白的语言核心。

她闪电般缩回手，心脏狂跳。

这力量是蜜糖，也是淬了毒的刀。

“别碰他。”陈砚秋的声音很平稳，他似乎早已看穿了一切。“你现在就是个语言黑洞。任何接近你的‘空白’载体，都会被你本能地同化、吞噬。除非，你能控制住它。”

沈青梧看着自己的手，眼神复杂。

这不再是她身体的延伸，而是一个共生体，一个危险的伙伴。

就在这时，舱壁上的通讯器自动激活，林修远的全息投影浮现。他依旧坐在那张宽大的办公桌后，背景是繁星点点的星图。

“沈青梧，报告现场情况。”他的声音听不出情绪，像一段精准编码的音频。

沈青梧站起身，面对全息投影。她没有立刻回答，而是在脑中飞速权衡。说失控了？还是说掌握了？每个词都可能成为未来的陷阱。

她决定只说部分真相。

“林部长，‘异常’已被清除。”她选择了“清除”这个词，“但现场有……意外收获。”

她缓缓抬起套着金属笔帽的右手。

林修远的目光锐利如刀，在她手上停留了三秒。

“语言能量实体化……有趣。”他似乎并不惊讶，反而像在欣赏一件珍奇的展品。“报告详细数据。能量层级，可控性，以及……副作用。”

“正在评估。”沈青梧滴水不漏地回答，“目前看来，它更像一种……高灵敏度的语言探测器，而非武器。”

她巧妙地将“失控的欲望”包装成了“探测功能”。

“很好。”林修远的手指在桌面上轻轻一点，“继续评估。我需要一份完整的报告。记住，沈青梧，地球联邦的投资，必须看到回报。”

全息投影消失了。

舱室里再次陷入寂静。

陈砚秋走到她身边，低声说：“你骗了他。”

“我只是没告诉他全部实话。”沈青梧看着自己的手，“他把我当成了需要评估的资产，我就给他一份资产评估报告。公平交易。”

“但他会派人来的。”陈砚秋的语气很肯定。

“那就在他们来之前，”沈青梧的目光落在玛拉基身上，又转向自己那只不再躁动的手，“让我搞清楚，这到底是什么。”

接下来的几个小时，陈砚秋成了她的“防火墙”。

他用便携设备搭建了一个简陋的隔离力场，将玛拉基保护起来。然后，他开始引导沈青梧，尝试与她体内的力量对话。

“别对抗它，去引导它。”陈砚秋的声音有种让人信服的力量，“它就像一头没驯服的野兽，你越用力，它越反抗。”

沈青梧盘腿坐下，闭上眼。

她尝试着去“感受”那些游走的文字，而不是“控制”它们。

她发现，每一个文字都有它的“脾气”。“天”字高远，“地”字沉稳，“玄”字幽深，“黄”字厚重。它们不再是冰冷的符号，而是一个个鲜活的灵魂。

她的意念轻轻触碰了一下那个“天”字。

刹那间，她的视野脱离了身体，冲破舱室，悬浮在空间站的上空。她能清晰地看到空间站结构上每一处微小的损伤，能感受到远处星体引力带来的轻微扰动。

这就是……“天”的视角？

她猛地收回意念，一阵天旋地转。

陈砚秋及时扶住了她。“别贪心。你的精神力还扛不住这种高维视角。”

沈青梧喘着气，脸上却露出一丝兴奋的笑意。

她明白了。这股力量，不是诅咒，而是一把钥匙。

它能让她读懂语言的“本质”。

“我的手，有了它自己的想法了。”她对陈砚秋说，语气里带着一丝自嘲的笑意。

陈砚秋也笑了，那笑容很淡，却足以驱散舱室里的冰冷。“那就好好跟它聊聊。不然它下次想写的，可能就是你的墓志铭了。”

在陈砚秋的帮助下，沈青梧逐渐能暂时压制住文字的活性。但每次使用，都像在透支她的精神。她感觉自己的记忆变得有些模糊，一些无关紧要的往事，像被墨水浸染的老照片，细节正在流失。

这就是代价。

每一次力量的获得，都伴随着另一种形式的失去。

她看向角落里依旧毫无反应的玛拉基，心中涌起一股复杂的情绪。

她救了自己，却可能彻底毁了他。

这时，玛拉基的手指，微微动了一下。