凌晨三点十九分，东京湾的火云像偷喝烧酒的醉汉，脸红得发紫。

周燃把左手举到眼前，手背那截建木纹正“咕嘟咕嘟”冒泡，暗红液体顺着掌纹滴到键盘，烫出一个个小焦坑，像弄堂口阿爷用铁签子戳的煤饼。他舔了舔，味道腥甜，像小时候偷喝阿娘炖的桂圆红枣汤，喝完才发现锅底粘着一只烧焦的蟑螂。

“观众朋友别眨眼，接下来是——全球首映。”

他自嘲地咧嘴，屏幕里的自己却没笑，反而把嘴角裂到耳根，露出两排锯齿状的黑牙。

导播间里，沈银灯对准话筒喊“Cut”，嗓子却先一步透明，像被热水泡软的牛皮糖，字句从喉咙里漏出去，飘成一缕白烟。她抬手想抓，烟从指缝溜走，顺带把她半截指甲也带走了。

“我靠，老娘刚做的美甲！”

她骂出声，声音却像隔了层纱窗，软绵绵地飘回自己耳朵里，吓得她赶紧闭嘴——再透明下去，怕是要当场蒸发。

赛场外，东京塔的玻璃幕墙开始“咝咝”冒泡，黑雾顺着缝隙爬，像偷腥的猫，舔一口，钢化玻璃就瘦一圈。塔尖的航空灯“啪”一声炸成烟花，红玻璃渣落在马路上，被夜班车碾得“咯吱咯吱”响，像弄堂里踩碎的年糕片。

周燃听见自己心跳，咚咚，咚咚，每一下都敲在耳膜上，像隔壁小囡学架子鼓，鼓槌却是两根烧红的铁钎。他低头，看见右手正自己动起来，五指抽筋似的在空气里抓，把飘散的六边形烟雾拢成一行字——

烛龙。

火焰拼完最后一捺，“轰”一声炸成火瀑布，从天花板浇到地板，观众席第一排的花衬衫大叔假发被点着，他一边拍脑袋一边喊：“册那，老子花三千块种的头发！”

人群哄笑，笑声还没落地，火瀑布里伸出一只鳞爪，指甲盖比井盖还大，黑里透蓝，像弄堂口那口腌菜缸结了三年老垢。爪子轻轻一划，前排座椅“咔嚓”裂成两半，爆米花雨点般飞，洒得满地都是，像结婚撒的喜糖，就是味道糊了点。

“周燃！”

秦渊从二楼的破洞口跳下来，西装下摆带着焦边，像被谁拿打火机烧的。他落地没站稳，膝盖磕在台阶上，“咚”一声脆响，疼得他直抽气，却顾不上揉，一把攥住周燃的手腕。

“别发愣！再烧下去，整条湾都要被你煮成火锅！”

他声音嘶哑，像弄堂里喊了二十年“回收旧冰箱”的老胡，今晚终于把嗓子喊劈叉。

周燃被他摇得脑袋乱晃，视线却黏在头顶——火云里，烛龙的第二轮眼正在睁开，竖瞳像旋转灯，扫到哪，哪就安静三秒，随后爆发出更尖的哭喊。那眼神他熟，弄堂口小卖部的监控摄像头也这么冷，每次他偷拿棒棒糖，摄像头就闪一下，第二天阿娘的工资条上就多一条扣款。

“我不是故意的……”

他喃喃，声音卡在喉咙里，像鱼刺，吐不出咽不下。记忆却先一步翻页，回到上周三的雨夜——

青森市，暴雨，路灯一盏接一盏亮起鳞片，像被谁偷偷换了锦鲤。他站在空无一人的十字路口，左手背烫得冒烟，却没人告诉他，那些龙鳞是他亲手种下的。第二天新闻说，全城停电三小时，经济损失九位数。他盯着屏幕，嘴里嚼着冷掉的生煎，汤汁溅到键盘，像零星的血。

“你出生那天，山海界就塌了。”

洛昭然的声音从火云里飘下来，轻得像瓜子壳落地，却砸得他耳膜生疼。他抬头，看见她的脸浮在云里，妆容依旧，唇色却红得发腥，像刚吃完生肉。

“所以——”

她眨眨眼，睫毛掉下一簇火苗，“别把自己当受害者，你本身就是灾。”

话音未落，火云猛地一收，像有人把天扯成真空袋。整个赛场瞬间失重，座椅、爆米花桶、烤肠签子全浮起来，在空气里打旋。周燃脚尖离地，感觉胃被一只看不见的手拎到嗓子口，酸水顺着食道往上涌，却堵在舌根，吐不出。

“天穹之眼已激活。”

系统提示音在耳边响起，机械，冷静，像弄堂口自动贩卖机找零硬币的声音。下一秒，他瞳孔里亮起蓝屏，一排排代码瀑布般刷下，每个字符都是一张脸——

另一个世界的他，正被楚骁的巨斧劈成两半，血溅到镜头，像打翻的番茄酱；

再一个世界的他，被洛昭然的八咫乌叼上天，鸟喙一合，脑袋“噗”一声碎成西瓜；

最深的画面里，无数个他同时被异兽撕碎，残肢堆成山，山顶插着一块路牌：周家弄。

“原来我死得这么热闹。”

他笑出声，笑声卡在真空里，变成一串气泡，飘到沈银灯面前。她伸手戳破，指尖立刻长出一颗红疹，像被蚊子亲了一口，却痒得她直跺脚。

“别傻乐！”

阿努克从舞台侧面冲出来，左臂的赛特之眼亮得吓人，金色纹路顺着血管爬，把皮肤撑成透明鼓面，底下鳞片一张一合，像小鱼吐泡。他抬手，一把握住周燃的肩膀，五指“咔”一声陷进锁骨，疼得周燃差点把舌头咬断。

“再笑，地球就真成煎饼了！”

他吼完，猛地一甩，把周燃整个人掼向控制台。周燃后背撞在金属板，“砰”一声闷响，肺里空气全被挤出，像被踩扁的易拉罐。他滑坐在地，眼前发黑，却听见耳边“嘀”一声长响——

信仰值：00:09:59。

红色数字跳成8:58，像弄堂口最后一只霓虹灯，闪一下，人心抖三抖。他抬头，看见大屏幕右上角，全球在线人数正疯狂下跌，每掉一位，数字就发出“咔”一声脆响，像老弄堂里深夜弹开的铜锁。

“还有九分钟，地球就要关机重启。”

秦渊蹲到他面前，声音低得只剩气音，却字字带火星。他伸手，把一枚铜符塞进周燃掌心，符面凹痕里嵌着干血，像锈死的锁眼。

“这次别再扔，再扔，就真的没回头路。”

他说完，突然俯身，在周燃耳边补了一句，“你欠我的豆浆，记得加双倍糖。”

周燃攥紧铜符，边缘割进肉里，疼得他直吸气，却也把意识拉回体内。他抬头，看见火云边缘，烛龙的第三只眼正在成型，瞳孔里映出整个东京湾，像一碗被搅浑的味增汤，里头浮着无数小黑点——那是人，是楼，是还没逃远的船。

“规则我来定。”

他撑着膝盖站起，声音哑得像砂纸磨过，却带着笑。下一秒，他把铜符狠狠按向左手背——

“滋——”

青烟冒起，肉香混着臭鸡蛋味，熏得周围人直捂鼻。神纹被铜符烫得卷曲，像被火钳夹住的鱿鱼须，疯狂扭动，却逃不掉。周燃咬紧后槽牙，把铜符顺时针一拧，整整九十度，像给煤气罐上锁。

“咔哒。”

轻响过后，火云猛地一抖，像被针扎的气球，泄出漫天火星。烛龙第三只眼眨到一半，突然卡住，瞳孔里映出周燃的脸——扭曲，却带着笑，像弄堂口赢了弹珠的小囡，脏兮兮，却亮得吓人。

“第二轮，”

他举起破键盘，缺了七颗键的板子像掉牙的老狗，仍哈着热气，“轮到我来咬人。”

火星落在他脚边，溅起一串蓝火，火苗舔上鞋底，却没能烧穿，反而顺着裤管往上爬，一路点亮他手背残余的神纹，像给死灰里重新插上火种。黑暗里，楚骁的声音飘过来，带着笑：

“加糖，别赖账。”

周燃没回头，只是把键盘高高举起，对准火云最亮的那只眼，猛地砸下——

“啪！”

键帽飞散，像一场迟到的婚礼，彩纸漫天，却带着火药味。火云被这一板子拍出一个洞，洞后露出真正的夜空，没有月，只有一排排闪烁的航班灯，像弄堂口晾衣绳上的荧光夹，安静，却倔强地亮着。

他深吸一口焦糊味，低声道：

“灾是我，救也是我，谁再说轮回，我就先拆了他的转盘。”