电梯门的缝隙里渗出暗红的血迹，像是被割开的心脏在缓慢跳动。陈默的指尖仍压着第九层的按钮，金属的余温让他想到童年那场火灾——右眼的灼痛瞬间回潮，仿佛老旧的记忆被重新点燃。

“有人在哭……”低沉而嘶哑的低语从镜面深处传来，声音像是从无数次破碎的玻璃后面挤压出来的。陈默的瞳孔紧缩，雨点敲在玻璃幕墙上，外面的细雨把世界洗得清晰，却在镜中凝固成扭曲的轮廓。

他伸手想擦去血迹，却在指尖触碰到镜面的一瞬间，像被电流击中一般震退，掌心冒出几滴血珠，黏稠而冰凉。

“你终于来了。”声音如同从四面八方汇聚，带着金属的颤抖。陈默转身，撞翻了嵌在墙角的应急灯，惨白的灯光照出一个半透明的身影——周曼丽的轮廓在镜中分裂成无数碎片，像被风刀割裂的玻璃。

她的左眼蒙着黑纱，右眼却燃起诡异的红光，嘴角沾着新鲜的血。

“你丈夫的血。”她抬手，镜面瞬间映出陈默右眼的灼伤疤痕，疤痕在红光中发出幽幽的光泽。

“二十年前的实验体，果然逃不过镜界。”她的声音带着笑意，却掺杂着无法掩饰的悲怆。

陈默的后背贴在电梯的金属壁上，冰冷渗入皮肤。他低头盯着掌心的血珠，血的气味让他忆起七岁时母亲抱着他逃离火场，消防员手套上残留的血渍。

“别碰那个按钮。”周曼丽的警告混着哭腔，然而陈默的手已经不自觉地向第十三层按钮滑去。

按钮被按下的瞬间，电梯发出低沉的嗡鸣，骨骼似被抽离的声音在耳膜里回响，右眼的灼痛化作星火，映照出镜面上无数个颤抖的自己。每个倒影都带着不同的伤痕，像是平行的命运在血色的湖面上翻涌。

“这就是你的能力？”周曼丽的冷笑里混进了血腥的气味，“能感知电梯按钮的能量波动？难怪你还能活到现在。”

她紧抓住陈默的手腕，指甲划过金属，发出细碎的金属碎响。

“快走！镜界会把你吞噬。”她的声音在电梯剧烈震动中显得格外清晰。

电梯的震动让陈默的太阳穴跳动，右眼的灼痛变成融化的红色潮汐。镜中倒影的右眼在滴血，周曼丽的黑纱下露出半截机械义肢，金属关节在颤抖。

电梯门再次开启，狭窄的通道里弥漫着消毒水与铁锈的刺鼻味，监控室的红色警示灯像是血液的跳动。

“你到底是谁？”陈默的质问被突如其来的警报声淹没，警报的尖锐像刀刃在空气中划过。

电梯舱体剧烈晃动，陈默扶住墙壁，手掌上浮现出一串数字：13‑7‑4。数字像红色的星火在脑海里炸开，形成无数闪烁的灯点。

“这是生还者联盟的密钥。”周曼丽的瞳孔骤然收缩，声音低沉而带有磁性，“你最好现在就离开，否则……”她的话被金属摩擦的嘶嘶声打断，义肢的关节渗出暗红的液体，像是血液在金属里沸腾。

当电梯停在第十三层，陈默的右眼意外捕捉到墙面上微弱的光斑，光斑化作文字，慢慢拼凑出一段从未见过的记录：二十年前的实验室，一名穿白大褂的男人正操作电梯，而站在控制台前的，正是陈默——或是他的复制体。

“你才是那个实验体？”陈默的喉咙紧绷，声音颤抖。

周曼丽的机械手臂滴落的血珠在灯光下形成小小的星河，笑声如碎瓷碎裂。

“因为我是你母亲。”她的声音如同破碎的瓷器，“那年火灾，我用这只义肢把你抱出火场。现在，我要把你送回原点。”

电梯中传来刺耳的金属摩擦声，陈默的指尖触到面板，数字开始疯狂跳动，像是心脏的乱跳。记忆的碎片与镜中的倒影交织，他看到周曼丽的丈夫——那位在火灾中失踪的男人的血迹，在镜面上形成血红的轨迹。

“快跑！”周曼丽的尖叫划破沉闷的空间，陈默本能地按下最后一个按钮。电梯门在血红的光束中缓缓关闭，钢铁的碰撞声像是巨兽的心跳。

就在门即将合拢的瞬间，右眼传来清脆的碎裂声——仿佛玻璃被敲碎的声音，伴随着一阵刺耳的尖啸，陈默感到视线被撕裂，意识在血色的涟漪中翻滚。

第一幕：血色的呼唤

陈默从昏暗的记忆中被拔出，发现自己站在一条被雨水冲刷的走廊尽头。雨滴敲击在金属天花板，发出节奏感十足的叮当声，像是城市的心脏在为他鼓掌。

“这到底是哪里？”他低声自问，声音在空旷的走廊里回荡，带着微弱的回声。

不远处，一扇半开的门透出淡淡的蓝光，光束在潮湿的地面上投下细碎的光斑。陈默迈步上前，却在门口看到自己的倒影——倒影的眼睛滴着血，右眼的疤痕在灯光下闪耀。

“别怕，镜中每一个你，都是你的可能。”一个冷漠的声线从背后传来。陈默转身，只见一个穿着旧式实验服的男子站在阴影中，手中握着一把银色的钥匙。

“你是谁？”陈默问，声音里带着一丝不安。

男子没有直接回答，只是淡淡一笑，笑容中混杂着铁锈的味道。

“我叫做‘守门人’，负责记录每一次按钮的呼叫。”他说，声音像是被金属滤过的低音。

“那我为什么会被拉进来？”

“因为你按下的，是第十三层的‘归宿’，而镜界的每一次归宿，都要以‘血’为代价。”守门人把钥匙抛向空中，钥匙在灯光下划出一道弧线，最终落在陈默的掌心。

钥匙冰凉刺骨，陈默的手指不自觉地收紧，掌心的血珠在灯光下瞬间蒸发，留下淡淡的烟雾。

第二幕：回声与揭示

灯光忽明忽暗，走廊的尽头出现了一个巨大的镜框，镜框内部映出一座废弃的实验室，实验台上摆放着无数未知的仪器，墙壁上挂满了血迹斑驳的照片。

陈默走近，镜面中出现了自己的母亲——周曼丽的形象，她的眼中有着不属于人类的光芒。

“妈妈？”陈默的声音颤抖，却被镜子里的回声扭曲成了笑声。

周曼丽的影像慢慢变形，露出金属义肢的内部结构，血液在金属管道中流动，发出细微的嗞嗞声。

“实验体，你已经被选中。”她的声音像是从深海传来，带着水的黏稠感。

陈默猛然记起自己在火灾中失去视力的那一刻，那时的疼痛与此时的灼热惊人相似。

“所以，我一直以为的‘记忆’，不过是被篡改的代码。”陈默低声自语，眼神中闪过一丝决绝。

镜框突然碎裂，碎片如雨点般洒落，地面瞬间被血色的光点覆盖。每一片碎片都映出不同的陈默——有的站立，有的倒地，有的正被血液吞噬。

第三幕：按钮的崩裂

陈默猛然把手伸向地上的碎片，指尖触到一块仍在闪烁的玻璃。玻璃内部映出一个小型的按钮，颜色与他手心的血珠相同。

“这就是入口？”他自问。

按钮被轻轻按下，电梯的轰鸣声从远处传来，像是巨兽的咆哮。地面开始震动，玻璃碎片在空中划出旋转的轨迹。

就在此时，守门人的身影再次出现，手中举起一把形似钥匙的银光刀。

“你已经没有退路。”守门人冷笑，刀锋划过空气，发出锐利的呼啸声。

陈默本能地抬手，将血珠砸向银光刀，血珠在空中炸开，绽放出短暂的红色光晕。光晕与刀锋相撞，产生巨大的冲击波，守门人瞬间被抛离数米。

“哈哈，这才叫爽点！”陈默笑出了声，声音里带着血的味道。

守门人倒地，金属义肢的关节发出嘶嘶声，血液从裂口渗出，形成一小潭红色的湖泊。

第四幕：终章的钥匙

电梯门在红光中缓缓合拢，陈默站在门口，背后是破碎的镜面和燃尽的血迹。

“钥匙已经在手，归宿已在眼前。”他低声说，声音里有一种前所未有的坚定。

电梯启动，金属的轰鸣声与心跳的节奏同步，舱体在无尽的走廊中加速滑行。

舱门打开的瞬间，陈默发现自己回到了最初的实验室，白大褂的男人正站在他面前，手中握着另一枚按钮。

“你终于回来了。”男人的声音像是从深渊里传来，却又带着久违的温柔。

陈默望向手中的按钮，血珠已消失，只剩下冰凉的金属感。

“这一次，我不再是实验体，我是自己的主宰。”他坚定地说，目光穿透镜中的每一层雾霾。

灯光骤然亮起，整个实验室被血红的光环笼罩，所有的倒影、所有的痛楚，仿佛在这一瞬间被燃尽。

电梯的最后一声叮当，像是承诺的终止，也是新生的呼吸。

走廊的雨声依旧，金属的回响在空中消散。陈默站在镜前，手中握着那枚已经失去颜色的按钮，血迹不再渗出，只有微微的寒意。

“我并不是被选中的实验体，我是被选中的答案。”他低声自语，声音在镜中回荡，化作细碎的笑声，像是对过去的嘲讽，也像是对未来的期待。

此时，远处的警报已经停止，只有雨水敲打玻璃的声音，像是一首无声的交响曲，预示着新的篇章即将展开。