电梯黑得像被墨汁灌满。

陈默睁眼，先摸到的是自己的睫毛——干的，没有血痂。

可右眼窝深处，灼痛像有人往里塞了一枚烧红的硬币。

“三小时前我死了？”

他低声问，声音砸在金属壁，又被弹回耳膜，像别人的嘲笑。

监控屏亮着，蓝得发冷。

画面里，他歪倒在轿厢角落，脑袋枕着一滩暗红，像枕着一朵凋谢的玫瑰。

屏幕下角的时间戳：03:04。

而现在，腕表指向06:04。

整整三小时，尸体在录像里呼吸静止，他却站着旁观。

陈默用指甲掐虎口，疼。

“活着的痛感，骗不了人。”

可死人也在画面里掐自己，留下同样的月牙形血痕。

谁抄了谁的作业？

嗡——

电梯发出老旧冰箱的启动声，灯管闪了两下，像眨眼。

轿厢晃，陈默的肩胛骨撞墙，疼得真实。

他顺势抬手，去按开门键，指尖却穿过面板——

按钮是虚影，和尸体一样，仅供观看，禁止参与。

“操。”

脏话出口，灯管啪一声灭了。

黑暗里，只剩监控屏的蓝光，给他描出一圈尸体的轮廓。

陈默盯着那轮廓，忽然想起小时候养过的蚕：

蚕死前会抬头吐最后一根丝，丝断了，头垂下，像鞠躬。

画面里的自己，也在朝他鞠躬。

蓝光骤灭。

电梯陷入绝对黑，连呼吸都被没收。

陈默听见自己的心跳，咚、咚、咚——

每一下都在重复03:04的鼓点。

他伸手往前摸，想摸到轿厢壁，却摸到冰凉的皮肤——

五指扣住了一只手腕，脉搏静止。

是尸体。

真实、柔软、带着微酸的腐败味。

陈默猛地缩手，脚跟磕到什么东西，发出清脆的“叮”。

打火机？不，是电梯按钮掉在地上的碎片。

他弯腰去捡，指尖被锐角划破，血珠滚落，落在尸体手背上。

滋——

血珠像硫酸，腐蚀出一串数字：13-7-4。

“又是这组密码。”

他抬头，黑暗里忽然亮起一条缝——

门开了，却不是向外开，而是向内折叠，像书页被撕进书里。

门外是走廊，霓虹灯把雨夜涂成紫色，地面积水倒映灯管，像一条毒蟒。

门口站着一个人，背光，脸藏在雨披兜帽里，只能看见下巴的胡茬。

“陈默，你迟到了三小时。”

那人开口，声音像湿布擦锈铁，沙沙的。

“我死了。”陈默答。

“死是事实，迟到是态度。”

对方递来一把折叠伞，伞骨上缠着红线，像血管。

陈默没接，反问：“你是谁？”

“守夜人，编号13-7-4。”

对方把伞往地上一插，伞面自动撑开，雨点砸在布面，发出密集的鼓声。

鼓声里，他继续说：“你每死一次，我就丢一把伞，伞面记一次账。”

陈默低头，积水里漂着七八把伞，全都撑开，像一群红色的水母。

“想结账，就跟我走。”

守夜人转身，雨披后背印着褪色的字：

“生还者联盟”。

陈默舔了舔唇，血味从指尖渗进口腔，咸得发苦。

他抬脚跨过门槛，电梯门在背后无声合上，像合上一本死亡日记。

走廊尽头是消防门，绿漆剥落，露出褐锈。

守夜人推门，门轴发出婴儿啼哭般的吱呀。

门后不是楼梯，而是另一部电梯——

轿厢内壁贴满镜子，镜面布满裂纹，裂纹里嵌着干涸的血迹。

“进去。”

守夜人命令，自己却站在门外，像送客的主人。

陈默踏入，镜子立刻映出无数个他：

有的缺右眼，有的缺左臂，有的腹部开裂，肠子漂在空中像水母触手。

他们同时开口，声音叠成回声：“欢迎回家。”

电梯上升，缆绳发出垂死喘息。

镜面里的陈默们开始打赌：

“这次他能活几秒？”

“我赌十三秒。”

“我赌七秒。”

“我赌四秒。”

数字落下，像拍卖槌，一锤定音。

陈默抬手，按住右眼，灼痛炸裂。

他咬牙，把疼痛翻译成语言，骂出一句：“闭嘴。”

镜子们愣了半秒，同时爆笑，裂痕迅速扩大，啪——

一块镜片脱落，露出后面的黑暗，黑暗里有人伸手，递来一枚按钮。

按钮是第十三颗，鲜红，像被剜出的心脏。

陈默接住，指尖触到温热，仿佛按钮还活着，正在跳动。

镜面集体沉默，目光灼灼。

“按下去，你就知道自己怎么死的。”

声音从四面八方涌来，像潮水灌耳。

陈默拇指悬在按钮上方，汗顺着虎口滑到腕骨。

他忽然想起周曼丽在火场里抱他的触感：

机械义肢冰凉，胸腔却滚烫。

“妈，你也赌我活不过四秒？”

他自嘲一笑，拇指落下。

咔哒。

电梯骤停，灯灭。

黑暗里传来秒表走针声：

一、二、三、四——

第五秒，灯亮，镜子里只剩一个陈默，右眼完好，没有伤疤。

他愣住，抬手摸脸，皮肤光滑得像从未被火吻过。

“赌输了。”

镜子外传来守夜人的笑，“你得赔。”

轿厢门开，外面是实验室，白墙刺眼，空气里飘着消毒水与焦糖混合的古怪味。

实验台摆满培养罐，罐里浮着一颗颗右眼，瞳孔齐刷刷转向他，像观众。

守夜人站在台边，手里捏着一份报告，封面写着：

“实验体M-03-04，死亡记录第13次修订。”

他翻开最后一页，递到陈默眼前——

死亡原因：自愿按下归零按钮，导致时间回溯三小时。

死亡时间：03:04。

签名栏：陈默，血指印鲜红。

“我签的？”

“你每次都想救自己，每次都签。”

守夜人叹气，从口袋掏出钢笔，笔帽咬在嘴里，金属味混着唾液。

“再签一次吧，签完继续循环，直到你赢。”

陈默夺过报告，撕成两半。

纸片像白鸽，在空中扑腾两下，落在地上，化成灰烬。

“我不玩了。”

他转身，朝门口走。

门把手却先一步转动，外面有人推门而入——

是周曼丽。

她左眼蒙黑纱，右眼通红，机械臂提着一桶冰，冰块里插着数把手术刀。

“默儿，妈来接你回家。”

声音温柔，像哄睡儿歌。

陈默脚下一顿，地板忽然变软，像肉垫，踩下去会渗出血汁。

“家在哪？”

“在火里。”

周曼丽抬手，冰桶倾斜，手术刀哗啦啦落地，排成数字：13-7-4。

刀尖对准陈默，像一片银色森林。

“走完这串数字，你就能出去。”

陈默弯腰，捡起最短的刀，刀身映出他的右眼——

没有疤痕，却映出03:04的倒影。

他握刀，抬头，冲周曼丽笑：“妈，这次我先走。”

说完，他反手把刀插进自己右眼窝。

噗嗤——

血溅在冰面，发出嗤嗤蒸汽。

疼痛像闪电劈开脑壳，他却听见电梯叮咚一声，温柔地提示：

“十三层到了。”

灯光熄灭前，他看见周曼丽扑过来，机械臂发出婴儿啼哭般的吱呀。

世界碎成镜片，每片都映着同一行小字：

“死亡不是终点，是电梯里重复的叮咚声。”

黑暗合拢，像书页合上。

陈默在失去意识前，听见自己说：

“下次，我早点死，省得迟到。”

电梯继续上升，无人按按钮，却每层必停。

门开，门合，叮咚声在管道里来回撞，像寻找出口的回声。

而回声里，总夹着一句低语：

“13-7-4，别忘了赔伞。”