脚下像踩在碎镜上，每一步都溅起无声的玻璃屑。

苏离低头，看见自己的影子被裂缝切成三段，各自朝不同方向奔跑——却都拴在她脚踝上，像三条黑色锁链。

“别停。”判官的声音从侧后方传来，低而脆，像咬裂的蚕豆，“这里的时间不是河流，是锯齿，一卡住就往回割。”

苏离没回头，她把生死簿手环举到眼前，屏幕亮得发蓝，像一瓣冻住的闪电。数字仍在狂跳，从“-9999999”一路负向溢出，像倒灌的海啸。

“它在数什么？”她问。

“数我们欠的命。”判官答得飞快，脚步也飞快，“每跳一次，就有一个魂魄被格式化为零。”

话音落，一道尖啸从头顶刺下——没有声音，只有耳道里突然炸开的真空。苏离猛地弯腰，一缕被削断的头发缓缓飘起，在半空碎成灰白粉末。

“走！”她拽住判官的袖子，两人贴着黑洞内壁滑行。内壁并非黑暗，而是过度曝光的白，白得发苦，像医院走廊的日光灯管被无限抻长。

白光里浮着无数细小的黑点，近看才知是倒悬的鬼魂：他们头朝下，脚腕被钉在“墙”上，身体像风干的腊肠，轻轻旋转。每转一圈，脸上就掉下一枚五官，啪嗒，落在苏离脚背，冰凉，带着腌咸鱼的腥甜味。

她忍住呕吐的冲动，把视线移向正前方——那里悬着一枚齿轮。

铜质，三层楼高，齿刃薄如蝉翼，转速却慢得慵懒。每转一格，便发出“咔——哒”两声重响，像给世界上一次发条。齿轮中心嵌着一方石砚，砚台里盛的不是墨，是流动的猩红倒计时：00:09:59。

“还有十分钟，归墟完成自检。”判官的喉结滚动，“十分钟内写不进新指令，整个地府就会被刷成一张白卡。”

“写在哪？”苏离环顾四周，除了齿轮，只有空气里漂浮的碎影。

判官抬起手，指向她的胸口：“天机阁主的心脏，就是最后一支笔。”

苏离怔了半秒，随即笑出声，笑声短促，像刀片刮过玻璃：“原来把我骗进来，是要拆我的零件？”

“不是拆，是借。”判官的眼睛里浮出一层很旧的诚恳，“写完，你可以把笔再插回去。”

“如果我不借呢？”

“那就一起归零。”他答得干脆，像交代遗言。

苏离收了笑，舌尖舔过唇角，尝到铁锈味——不知什么时候咬破了。她抬手，指尖在齿轮投下的阴影里划了一道虚线，像在丈量从哪下刀。

“笔给你可以。”她轻声道，“但我要加一条备注。”

“说。”

“写完指令，阎王的命归我。”

判官沉默，目光从她眉心滑到锁骨，再滑到那只疯狂跳动的手环，最后点头：“成交。”

两人并肩走向齿轮。越近，齿刃的寒光越锋利，像一排排竖起来的月亮。苏离伸手，指尖刚碰到边缘，指肚立刻被削掉一块肉，血珠飞起，被风拉成一条极细的红线，嗖地钻进石砚。

倒计时跳快了三秒。

“它喝血。”苏离皱眉。

“它只认天机阁主的血。”判官解释，“别人喂，它会直接绞碎。”

苏离叹了口气，把整只手掌按上去。咔。齿轮发出满足的叹息，齿刃缩回半寸，让出一个刚好容纳心脏的凹槽。

她转头看判官：“我数到三，你把笔抽出来，别犹豫。一犹豫，我就真的死了。”

判官的睫毛颤了一下，像被风吹动的黑羽。他“嗯”了一声，声音轻得几乎听不见。

“一。”

苏离闭上眼，听见自己的心跳，咚咚，像有人在空房间里敲墙。

“二。”

她想起坠落的瞬间——阎王隔空推她的那一掌，掌心温度竟意外地暖。那温度此刻还留在她后背，像一块烙铁。

“三！”

噗嗤——

没有疼痛，只有一股巨大的空虚。她低头，看见判官的手没入她胸腔，指缝间溢出银白色光屑，像打翻的盐罐。那些光屑被风卷起，凝成一支半透明的笔，笔尖滴着她的血，每一滴都在空中开出一朵小小的红花，转瞬即逝。

判官托着那支笔，另一只手扶住她摇摇欲坠的肩。他的掌心全是汗，汗意透过衣料，像一场悄然的雨。

“写吧。”苏离把下巴搁在他肩上，声音轻得像气音，“写——”

话音未落，一道黑影从白光深处疾射而来，裹着雷霆万钧的怒意。

“把笔留下！”

是阎王。他踏破白光而来，黑袍被齿刃割得七零八落，露出里面苍白的皮肤，皮肤上爬满黑色符文，像一群蠕动的蝌蚪。他手里提着一柄断刃，刃口滴着金色血，每一滴落在地上，都长出一张细小的婴儿脸，张嘴啼哭，哭声像指甲刮过铜镜。

判官下意识挡在苏离前面，却被她一把推开。她踉跄一步，胸口空洞处灌进冷风，风在胸腔里回旋，发出空洞的哨音。

“来得正好。”她抬起血淋淋的手，对阎王勾了勾手指，“省得我一个个找。”

阎王怒极反笑，笑声像钝锯拉骨头：“你以为偷到笔就能改命？你不过是我写错的一个标点！”

“标点也能让整段文章崩盘。”苏离轻声回，随即对判官吼，“写！”

判官咬牙，托笔冲向石砚。笔尖刚触到猩红表面，整枚齿轮发出刺耳的尖啸，像千只猫同时被抓尾。齿刃疯转，白光骤然黑化，变成一张巨大的宣纸，宣纸上浮出无数金色小篆：皆是地府众生的真名，密密麻麻，爬满视野。

苏离抬头，在距离她左眼三寸处，找到自己的名字——苏离，墨迹未干，尾笔正一点点淡去，像被隐形橡皮擦掉。

“快！”她嘶吼，喉咙里喷出血雾。

判官手腕翻转，笔走龙蛇，写下第一行指令：【暂停格式化】

倒计时停在00:00:47。

第二行：【释放被囚之魂】

齿刃停止转动，倒悬的鬼魂纷纷坠落，像一场无声的流星雨。

第三行：【剥夺——】

笔尖顿住，判官回头，目光穿过混乱的光影，与苏离对视。那一眼里有询问：真要写？

苏离咧嘴，露出被血染红的齿列：“写。剥夺阎王管理权限。”

阎王发出震天咆哮，断刃脱手，化作一条黑龙，直扑判官后背。苏离猛地跃起，用仅剩的力气抱住黑龙脖颈，被它带着一起撞向齿轮。

砰——

齿轮碎裂，石砚翻倒，猩红倒计时如瀑布倾泻。苏离被冲得腾空，像一片被风撕碎的纸。她看见判官的笔锋终于落下，写完最后一撇——

【剥夺阎王管理权限，移交天机阁主。】

墨迹落下的瞬间，世界静音。

所有光、所有影、所有哭喊，被一只看不见的手倏地抽走，只剩黑白两色。黑的是阎王跪倒在地的剪影，白的是苏离缓缓降落的身形。

她落在跪影面前，赤足踩在他影子的咽喉处，脚尖轻轻碾了碾，像在碾灭一支烟。

“现在，”她俯身，用只有他能听见的声音说，“谁是标点？”

阎王抬头，金色血从眼眶流出，在黑白世界里划出两道刺目的亮线。他张了张嘴，却发不出声音——权限被剥夺，连怒吼的资格都被回收。

苏离不再看他，转身走向判官。判官托着那支渐渐透明的笔，像托着一捧将融的雪。他把笔递给她，指尖在发抖。

“还你。”

苏离没接，她握住他的手，把笔重新按回他掌心：“留着，下次写错，还能改。”

判官怔住，眼底浮起一层潮湿的亮。

就在这时，黑白世界突然龟裂，裂缝里透出外部地府的幽绿光。裂缝迅速扩大，像被打碎的镜子，一片片掉落。掉落处，露出黑洞外真实的殿堂——孟婆、白无常、黑无常，甚至那白衣鬼魂，都仰头看着他们，表情各异，像在看一场提前散场的戏。

苏离深吸一口气，胸腔的空洞已被风灌满，发出低沉的呜咽。她抬起手，对众人挥了挥，像谢幕，又像告别。

“走吧，”她对判官说，“新的文章，得重新起头。”

两人并肩，一步迈出裂缝。

身后，黑白残片轰然坍塌，将跪着的阎王与碎齿轮一起埋入无声废墟。废墟最上层，那支半透明的笔静静躺着，笔尖最后一滴红花，终于凋谢。

而苏离胸口，新的心跳，咚咚，像有人在空房间里，重新敲墙。