上一次，林野刚从阴暗的后巷冲出，背后是嘶哑的风声。

他站在巨大的玻璃穹顶前，红光如刀骤然裂开。

指尖紧贴闸机，血色门票被寒冷的金属吞噬。

齿轮发出近似死亡的呻吟，随后八百道尖锐警报齐声嘶吼。

他的倒影在金属柱上碎成无数血红的眼睛。

“左手。”身后少女的声音像是警报的余音。

林野不回头，只闻到一股刺鼻的铁锈味，掺杂着淡淡的香草气息。

那是苏曼喷洒的香水，柔软的蕾丝手套轻轻压在他背上。

他用意念控制肌肉，指尖正好卡在他脊椎第三根骨节处。

苏曼抱着彩虹毛绒兔，电子笑声在寂静中格外刺耳。

“规则第一条，禁止直视动物的眼睛。”她晃动手机，画面滚动。

监控显示三号笼舍的孟加拉虎刚吞下第七名违规者。

林野的喉结上下起伏，胸口沉闷得像压在石头上的气球。

他摸到裤袋里残破的清洁工制服碎片，袖口上印着逃生路线图。

“第二条。”他低声念，脚下的紫色地衣被踩碎，薄荷般的刺痛瞬间蔓延。

“必须用左手进食。”话音未落，他猛抓住苏曼的手腕。

她的袖口露出半截青色血管，正对上他打火机上划出的细微纹路。

“你踩到我的脚了。”苏曼的抱怨被突如其来的轰鸣割断。

穹顶裂口垂下数根金属锁链，链端吊着正在风干的血肉块。

腐臭味扑面而来，像三年前火灾现场的残留。

那时他在安全通道里啃咬自己的拇指，牙齿带着炭灰的苦味。

“午夜重置。”兔子发出刺耳的电流声，苏曼的瞳孔瞬间收缩。

“我们只有—”她的话被林野的银质打火机弹开的火焰打断。

划痕化作的密码在火焰中扭曲，指向苏曼脚踝的黑色胎记。

左手已扣住她的脚踝，将她猛拉近，右手掀起她的裙摆。

胎记渗出黏稠的沥青，滴在闸机的金属边缘。

“别碰！”苏曼的尖叫与金属碰撞声同时炸响。

林野后仰，躲开横扫而来的铁链，碎肉块在三厘米外凝固。

穹顶的红光骤然转为惨白，血肉瞬间变成寒冷的冰雕。

他听见自己太阳穴的血管急促跳动，脑中闪现二十年前的雪夜。

那夜，他用冰锥刺穿自己的眼球，只为看到墙后藏匿的尸体。

“原来你也在玩清洁工的游戏。”沙哑的声音从头顶传来。

抬头，卡尔的皮靴正悬在他鼻梁上方，沉甸甸的金属敲击声回荡。

动物园园长左手握着血染的老虎獠牙，右手指甲盖下露出半张泛黄的照片。

照片里穿红裙的小女孩在旋转木马上欢笑，边缘被铅笔勾勒出虎牙痕迹。

苏曼的兔子喷出七彩烟雾，林野在眩晕中捕捉到卡尔袖口的日记碎片。

泛黄的纸页上，虎牙印写着：“第187天，莉莉的腐蚀眼泪开始溶解东区围栏。”

他猛扯打火机链条，火光照亮手腕内侧，一串数字闪现，与卡尔的日记同步递增。

“左手接住。”卡尔的声音低沉而带着金属的回响。

铁链松脱，老虎獠牙随之坠下，血液滴在一枚古旧的怀表上。

表盘的白兔笑容被时间定格在三点方向，指针逆时针融化。

苏曼的尖叫被机械女声的报时取代，林野的视线终于锁定门票背面。

隐形文字如血墨般浮现：他的死亡方式是“被十七只白兔同时啃食视网膜”。

他眉头紧锁，左手的血痕在灯光下闪烁，成为唯一的通行码。

此时，警报的频率加快，似在提醒每一次呼吸都是倒计时。

笑声在金属管道中回荡，苏曼的兔子不合时宜地叫出：“别慌，老板，套餐还没完呢。”

林野苦笑，冷冷回道：“我只想活着离开这里。”

卡尔的脚步声如雨点敲击地面，远处的监控屏幕闪烁，显示更多未解的编号。

随后，灯光骤暗，赤红的光柱重新划破玻璃，像是重新点燃的火焰。

林野握紧左手的血痕，胸口的鼓动变得沉稳而有力。

他知道，只有突破这场扭曲的仪式，才能打开通向下一关的门。

而这一步，必须在血肉与冰霜的交错之间完成。

“准备好了吗？”苏曼的声音带着未完成的笑意。

林野点头，左手的血痕在灯光中显得格外鲜明。

他深吸一口气，嗅到混合了金属、血腥与薄荷的气味。

脚步声在寂静的走廊中回响，回荡出不安的节拍。

每一次警报的尖锐，都像是一把锁链在提醒：时间，正在逼近。

他迈步向前，背后金属锁链的破碎声渐行渐远。

门票的文字在胸口微微闪烁，仿佛在呼应心跳的节奏。

林野的眼神变得冷峻，像是刀锋在钢铁上划过的光线。

就在此时，玻璃穹顶再次裂开，红光与寒光交织成奇异的图案。

林野的左手握紧血痕，胸口的鼓声与警报的频率同步。

他知道，下一秒，所有的规则将被重新书写。

而唯一不变的，是他手中那张已被血染的门票。

灯光彻底熄灭，只有远处机械的低鸣与裂缝中的风声。

林野站在寂静的中心，左手的血痕映出冰冷的光辉。

“游戏才刚开始。”他低声自语，语气中带着不屈的决心。

这一次，他决定不再做规则的牺牲品，而是夺回自己的命运。