出租车里，暖气开得足，把窗外的夜气凝成一层白雾。王磊用指节敲了敲车窗，冰花子簌簌往下掉。

“师傅，去三教街。”王磊把警官证收回兜里，动作快像变戏法。

司机从后视镜里瞟他们，陈晓腕子上缠的布条红得发黑，王磊嘴角还有点干裂的血印子。

“建国门那片儿？都是老胡同，车开不进去。”

“到口儿就行。”王磊说，“我们找人。”

陈晓靠在座椅上，额心那道金纹已经淡得快看不见了，可头皮底下还像有根针，跟着远处剧院的方向一跳一跳。

他闭着眼，那鼓声却不在耳朵里，在骨头缝里。闷，钝，像有人在他脊梁上敲木鱼。

“想什么呢？”王磊碰了碰他胳膊。

“想我妈。”陈晓睁开眼，眼眶有点红，“那声音，跟她在世时喊我回家吃饭一个调儿。”

“假的。”王磊声音很硬，“人死了，魂儿就散了，哪还能记着你爱吃什么。那玩意儿，就是拿你记忆的录音机，放的旧磁带。”

陈晓没说话，只是把缠着布条的手攥得更紧。布料下的护腕冰冷，隔层皮肉，那铜刺还在微微震动，像一颗停不下来的心脏。

“你说，修这玩意儿，得找锁匠还是找电工？”他问。

王磊乐了：“找电工怕是给你直接短路了。得找‘老秦’。三教街的‘锁神’，专开别人开不了的锁，也接别人修不了的活儿。”

出租车在胡同口停下，两人付钱下车。冷风一灌，陈晓打了个哆嗦。胡同里黑黢黢的，只有几户窗户透出电视机的蓝光。

刚往里走了几步，陈晓突然刹住脚。

“不对劲。”

“怎么了？”

“太安静了。”陈晓竖起耳朵，“连猫叫都没有。”

王磊也停住。这条胡同他小时候跑过，就算大半夜，也总有流浪猫翻垃圾桶，或者哪家窗台上的鸟笼子闹腾。

此刻，安静得像块吸音的海绵。

下一秒，那鼓声又来了。

这一次，它不再是闷响，而是清晰地贴着地面传过来，“咚……咚……咚……”，像是有人在他们脚底下，用锤子慢悠悠地砸着水管。

陈晓腕上的护腕同步震动，那股子麻痒劲儿顺着血管直冲天灵盖。他眼前一黑，差点跪下去。

王磊一把捞住他：“撑住！那玩意儿能定位！”

“靠血。”陈晓咬着牙，从牙缝里挤出几个字，“我的血，它的路标。”

他想起刚才在剧院，自己的血滴在地板上，叶婉才会踩滑。

“这他妈是雷达？”王磊骂了一句，直接把陈晓的一条胳膊架自己脖子上，“跑！往人多的地方跑！”

两人深一脚浅一脚地往胡同深处奔。那鼓声竟也跟着加速，像在他们背后擂鼓助威。

突然，旁边一个院子里的大门“吱呀”一声开了条缝，一只枯瘦的手伸出来，招了招。

王磊脚下一个急刹，把陈晓往门后一塞，自己挡在前面，摸出了那根伸缩警棍。

“谁？”

门后传来一个苍老又沙哑的声音，带着点不耐烦：“吵死了。进来，或者在外面等死。”

王磊跟陈晓对视一眼，陈晓从门缝里看进去，是个小院，堆满了各式各样稀奇古怪的锁，大的像盘磨，小的像指甲盖。一个穿蓝布褂子的老头，正坐在一堆废铜烂铁里，用一个放大镜看一个巴掌大的铜锁。

是老秦。

两人闪身进院，老头头也不抬：“把门插上。那声音，冲着这院里的一口井来的。”

王磊反手插上门闩，那鼓声果然被隔绝了大半，只剩下沉闷的回响，像天边的闷雷。

“秦师傅，”王磊喘着气，“您……”

老秦终于抬起头，他眼神浑浊，看人像隔着层毛玻璃。他没看王磊，目光直接钉在陈晓腕子上那圈血布上。

“手铐？”他问。

“差不多。”陈晓把胳膊伸过去，“帮我摘下来？”

老秦没碰，只是眯着眼，像在给古董估价。他端详了半天，又闻了闻：“上面有股……人皮味儿。还有青铜的腥气。你惹上‘听音鼓’了？”

陈晓心里一沉。

“您知道这玩意儿？”

“不知道。”老秦重新低下头，继续摆弄他的小锁，“我只知道，三教街这口井，通着老河道底下的一口空井。以前是乱葬岗，有些东西，喜欢听水声。”

他指了指院子角落里一口被石板盖住的井。

“那鼓声，就是从那儿传上来的。它靠血认主，也靠血寻踪。你流血了，它就找上门了。”

王磊急了：“那怎么办？把这手铐剁了？”

“剁？”老秦哼了一声，像听到了天大的笑话，“你剁得了连接它的线吗？这玩意儿，是绑在魂儿上的。”

他放下放大镜，从旁边工具箱里拿出一根细长的钢丝，尖端弯成个奇特的。

“我试试看，能不能把它跟鼓的频率‘错开’。不过，你要忍着点，可能会……不太好受。”

陈晓把胳膊放在破木桌上，点了点头。

老秦用钢丝钩，小心翼翼地探进护腕的缝隙里，轻轻一挑。

“滋啦——”

一声刺耳的尖啸，不是耳朵听见的，是脑子里的声音！

陈晓猛地抽搐起来，眼前全是鼎裂时的大火，父母的脸在火里扭曲。他手腕上的护腕仿佛活了过来，铜刺瞬间变长，直接扎穿了他的掌心，鲜血“啪嗒”滴在地上。

地上，那滩血竟像活了似的，慢慢蠕动，画出一条歪歪扭扭的线，直指那口井。

“操！”王磊一拳砸在桌上，“它在给那鬼东西指路！”

老秦脸色也变了：“不好！这护腕被做了手脚，它不是锁，是放大器！它在用你的血，给那鼓充能！”

院子里那口井的石板，突然“咯噔”一声，裂开一道缝。一股混合着水草和腐烂泥土的腥气喷涌而出。

鼓声猛地拔高，变成了狂暴的咆哮。

井里，一缕黑雾盘旋着升上来，雾中，隐隐浮现出一张脸——正是鼓上那张模糊的人脸。它张着嘴，发出的却不是陈晓母亲的声音，而是一个尖锐的女声，带着戏谑的笑。

“陈晓，你跑啊。”

是叶婉。她的声音通过鼓传出来，在院子里回荡。

“你看，你躲到哪儿，我都能找到你。这城市，就是我的鼓面，而你，是那根最准的鼓槌。”

王磊抡着警棍就冲井口去了：“我让你敲！”

警棍还没碰到黑雾，一股无形的力量就把它弹开，王磊整个人被甩飞，撞在墙上，吐出一口血。

“没用的。”叶婉的声音笑得更欢了，“那不是你能碰的东西。现在，把你的血，一滴不剩地献给它吧。不然，我就让这鼓，把你朋友骨头敲成鼓槌。”

黑雾像条毒蛇，朝陈晓扑去。

老秦一把将陈晓拽到自己身后，自己抄起一把大号老虎钳，挡在前面。

“孽障！”他吼一声，中气十足。

可黑雾只是轻轻一绕，就绕过了他，直奔陈晓。

陈晓知道自己躲不掉了。他看着逼近的雾，脑子里那根“针”突然不动了。取而代之的，是另一个念头。

跑是没用的。躲也是没用的。

这鼓，要的是他的恐惧，他的挣扎，他的血。

他之前一直在对抗，在抗拒。但反抗，只会让琴弦绷得更紧。

那……如果不反抗呢？

他想起王磊说的话，“假的”。又想起叶婉在剧院的冷笑，还有她最后那句“记忆逃得掉吗？”

记忆是假的，但疼痛是真的。感情可以被利用，但力量是自己的。

他突然松开了攥紧的拳头。

不再试图压制护腕的震动，反而顺着那股频率，让自己的心跳，去迎合它。

咚。心跳。

咚。鼓声。

咚。震动的铜刺。

他不再把那力量当成外来的入侵，而是当成自己的一部分。额心那道淡金竖纹，再次亮了起来，比之前任何时候都亮。

黑雾扑到他面前，那张模糊的人脸几乎要贴上他的鼻子。叶婉的声音在尖叫：“你干什么？！抵抗啊！”

陈晓忽然笑了。

他对着黑雾，伸出自己那只被扎穿的手，掌心的血，正对着雾中的脸。

“你想听？”

他张开嘴，发出的不是声音，而是一股源自胸腔的共鸣。那是他血脉里，来自那尊鼎的声音，古朴、沉重，带着金属熔裂时的嘶吼。

“——那就听个够！”

嗡——！

一股无形的冲击波以陈晓为中心炸开。院子里的锁链、工具、废铜烂铁，一瞬间全都剧烈震动，发出刺耳的嗡鸣。井里冲出的黑雾，像被泼了浓硫酸，发出凄厉的尖叫，瞬间萎缩、褪色，最后“嗤”地一声，消散在空气里。

那狂暴的鼓声，戛然而止。

世界，安静了。

陈晓浑身一软，直接跪在地上，大口喘着气，像刚跑完一场马拉松。他那只手，血还在流，但护腕的震动，停了。

王磊挣扎着爬起来，震惊地看着他。

老秦手里的老虎钳“当啷”掉在地上，浑浊的眼睛里第一次露出了清晰的情绪——是骇然。

过了足足一分钟，老秦才捡起钳子，声音都在抖：“你……你这是……把‘听音鼓’给……反敲了？”

陈晓没回答，只是抬起头，看向漆黑的夜空。

他知道，叶婉还在某个地方。

这场敲敲打打，才刚刚开始。他不但学会了挨打，还学会了，怎么敲回去。

他晃了晃那只血手，对王磊挤出一个比哭还难看的笑。

“下次，该我选曲子了。”