灯管闪三下，像坏掉的荧火虫。

林晚留在讲台边，鞋底还沾着血印，此刻被灯光照成褐斑。顾川把封印之笔递还给他，笔身裂口渗出淡银光，像水银在呼吸。

“握住，别抖。”

顾川声音低，却用肩膀挡住窗外窥视的夕照，给林晚造出一小块阴影安全区。

林晚刚伸手，笔尾“滋”地弹出倒刺，扎进食指。血珠滚落，被笔管鲸吸，裂口随即愈合，像从没伤过人。

“它认主了。”顾川眯眼，“代价是记忆，你每用一次，就丢一段无关紧要的回忆。”

“无关紧要？”林晚嗓子发干，“谁说了算？”

“卷子。”顾川用下巴点点黑板。

黑板原本写着值日名单，此刻却像被隐形抹布抹平，浮出一行白字：

【课后辅导限时：00:09:59】

倒计时下方，是道新题：

“已知林晚的遗忘速度=5记忆/秒，求：九分钟后，他还记不得自己是谁。”

林晚头皮炸麻——这题算的是他自己的死亡斜率。

“去走廊。”顾川推他一把，“辅导室在旧琴房，铃声一响，门就会消失。”

沈悠然忽然插到两人中间，手背在身后，指缝夹着半截粉笔。她冲林晚弯唇，笑意像削薄的玻璃：“废柴，别迷路，琴房地板最近爱吃鞋。”

粉笔头在她指间“咔嚓”断成两截，像替谁掐断了脖子。

林晚没回嘴，转身出门。鞋底半空，血印被地板舔走，发出细微“咝咝”声，像暗处有人用吸管喝可乐。

走廊比记忆里长。

日光灯管老迈，嗡鸣带颤，把影子拉成面条。林晚数着步子，每踏一步，灯管暗一分，像有人在背后调低亮度。

第七步时，他听见自己左脚说冷，右脚说疼——冻裂的脚趾在鞋里抽筋，提醒他镜中世界并非幻觉。

“别停。”顾川的声音从后方飘来，却像隔了层毛玻璃，“停下就会被题干抓住。”

林晚咬牙提速。

琴房门牌锈得发红，“314”数字剥落，剩“3|4”竖在门框，像未合拢的牙。

门把缠满琴弦，银丝勒进木柄，弹一下，发出“铮”的闷哭。

林晚伸手，琴弦自动松扣，让出缝隙，仿佛早认出了谁。

门开，一股冷松香扑脸，像雪后操场。

琴房内部被黑板四面围死，中央孤零零摆了张课桌，桌面刻满指甲痕，痕里嵌着干掉的橡皮屑。

天花板垂下一只灯泡，钨丝发红，像慢炖的眼珠。

林晚前脚刚踏进去，门“砰”地在身后合页自尽。

四面黑板同时翻页，粉笔字雪片似的往上贴：

【题型：听力】

【内容：心跳】

【要求：在伴奏结束前，写出心跳的函数解析式】

下一秒，黑暗里伸出一只手，穿白衬衣，袖口沾粉笔灰——没有身体，只有手。

它把一台老式磁带机放在林晚面前，按下播放键。

“咚——咚——”

心跳声慢得离谱，像溺水者隔十秒才挣扎一次。

林晚胸口却同步抽紧，仿佛磁带里播的是他的原厂设定。

白墙伸出第二只手，递来草稿纸。

第三只手，递笔——却不是封印之笔，而是一根空心骨笔，笔管里浮着细小血泡，随心跳起伏。

林晚抬眼，四面黑板边缘渗出暗红格线，像批改试卷的斜杠，一格一格，往中间爬。

格线每爬一步，灯泡亮度跌一档，倒计时虚影悬在头顶：00:08:12。

“写。”

墙面齐声低喝，声音像五十个班主任叠在一起。

林晚捏住骨笔，指尖被血泡舔得发凉。

他听心跳，找节奏，落笔：

“f(x)=sin(πx/10)+c”

刚写一半，灯泡“啪”炸碎，玻璃渣下雨，在桌面铺出星图。

黑暗里，心跳声突然变速——

“咚咚咚咚！”

三倍速，像误按快进键。

林晚胸腔共振，喉咙一甜，真吐出半口血，落在草稿纸，把函数式溅成模糊流星。

黑板立刻打叉，鲜血淋漓的“×”占满三面墙，叉柄朝他刺来，像折叠刀。

林晚翻滚，桌沿磕到肋骨，疼得眼前发黑。

叉尖划过他耳廓，削掉一小块肉，耳血滴肩，热得像刚出锅的猪油。

“错了，重写！”

墙面怒吼，第四面黑板裂开缝，缝里爬出婴儿大小的反角幼体，瞳孔是两枚负号，嘴里叼着一张新草稿纸。

幼体把纸拍在林晚胸口，血粘纸背，发出“嗒”一声，像章盖合同。

林晚抓住封印之笔，死马当活马医，对着自己胸口猛扎——

笔锋刺骨，银光爆开，心跳声骤停，琴房陷入真空。

停跳第三秒，林晚听见“咔”的轻响，像谁把世界上了发条。

随后，心跳以更疯狂的频率复活——

“咚咚咚咚咚咚咚！”

七连击，鼓点密集如雨。

林晚却奇异地听懂了：

这是摩斯，短长短，翻译：

“解—封—印—生”

与镜中提示一模一样。

他福至心灵，在血泊里重写函数：

“f(x)=|sin(πx/10)|，定义域[0,9]”

绝对值符号刚闭合，四面黑板同时打钩，红√鲜艳，像批发来的胜利。

心跳声戛然而止。

灯泡复明，冷白稳定。

倒计时停在00:03:01，像被谁掐住脖子。

幼体发出键盘乱码的尖叫，身体龟裂，碎片化作漫天A4纸，纸面空白，唯页脚印着同款红字：

“欢迎回来，考生。”

纸雪落尽，课桌中央升起一支新笔——通体透明，笔芯是流动的倒计时：00:02:59。

笔旁附一行小字：

“奖励：规则免疫+1，代价：随机抹除一段情感。”

林晚伸手，指尖刚碰到笔管，脑海里“嗞”地少了点什么——

他愣住，却想不起自己到底忘了谁。

只觉得胸口空出指甲盖大小的一块风，穿堂而过，不疼，却冷。

顾川的声音从黑板背后传来，像隔了层毛玻璃：“还剩两分钟，去下一间。”

黑板旋转，露出暗门。

林晚抓起透明笔，跨门而出。

脚刚落地，身后琴房“轰”地坍塌，被黑暗压缩成一张扁平乐谱，飘进他口袋，与纸刀并排。

走廊尽头，沈悠然倚窗，单指挑弄琴弦，弦音嘶哑。

她抬眼，瞳孔里闪过一道负号残影，快得像是林晚错觉。

“废柴，”她轻笑，“你心跳漏了一拍，我替你听见了。”

林晚下意识摸胸口，心脏在跳，却像戴着镣铐。

他张嘴欲问，下课铃陡然炸响——

“叮——”

比更刺耳，像钝刀划在镜背。

铃声中，沈悠然递给他一张新试卷，纸面仍空白，页脚慢慢浮出红字：

“附加题：在沈悠然身上，找到真正的林晚，并杀死。”

林晚抬眼，沈悠然歪头，耳侧碎发被风拂起，露出与林晚同款的小块缺肉——

耳廓新鲜，血珠未凝，像刚被削掉。

她舔了舔唇，轻声数：

“一、二、三……”

与林晚在走廊尽头数的一模一样。

倒计时透明笔在林晚指间发烫，秒针跳向00:00:30。

沈悠然伸手，指尖点在他胸口，隔着校服，写下一个小小的“√”。

墨迹冰凉，渗进皮肤，像预先盖好的合格章。

“选吧，”她笑，“杀我，还是杀你自己。”

林晚握紧笔，指节发白。

透明笔芯里，最后一分钟开始滴血，每滴一秒，他记忆里就有一块脸被橡皮擦抹平。

他忽然意识到——

如果情感能被删除，那么“不舍”也算情感。

当倒计时归零，他将毫不犹豫，成为一把没有柄的刀。

00:00:10。

沈悠然闭眼，睫毛在颤，像等待落刀的雪。

林晚抬手，笔尖对准她喉结——

却在最后一秒，猛地调转，刺向自己太阳穴。

血花溅窗，夕阳透入，光线被染成玫瑰。

沈悠然睁眼，眸中负号碎裂，化成漫天星点。

她轻声叹息，像替谁松了口气：

“答对了，考生。”

林晚倒下，透明笔折断，倒计时停在00:00:01。

黑暗从四面八方涌来，裹住他，像一张未写完的卷子，轻轻对折——

折痕处，有人用红笔补完最后一行：

“补考通过，情感缺失+1，剩余寿命：未知。”

风掠过，走廊尽头发出“剥”一声轻响，像墙皮剥落，又像谁合上了眼皮。

林晚在黑暗里听见自己心跳，空荡，却自由——

自由到足够在下次铃响前，为任何人出题，也包括他自己。

而铃声，总会在人最以为结束的时候，再次响起。