爆炸的轰鸣撕裂空气，像断裂的弦在走廊尽头回响。林晚的视野瞬间被火光浸染，墙面上跃动的公式像活体的血管，蠕动、收缩，发出低沉的嗡鸣。

脚步声被浓烟掩埋，鼻腔里混进燃烧的纸张与血铁的刺鼻味。林晚的手指在胸前紧握透明笔，笔尖滴着未干的血，冷得像刚从冰箱里掏出的钢针。

“别慌，”沈悠然的声音在火光中飘出，带着金属刃的锋利。她的指甲在掌心划出细碎的银光，仿佛在为即将崩塌的公式刻下警示。

林晚的太阳穴剧痛，记忆的碎片在脑中嗡嗡作响，那是十年前孤儿院的针筒味——失忆药剂的苦涩。

“快走！”周越冲进火海，手中燃烧的符箓像燃尽的烛火，投射出赤红的光柱。

墙缝里渗出暗红的液体，像血管从石壁中抽出，顺着地面形成蜿蜒的河流。

林晚的手背忽然出现蛛网状的纹路——顾川课堂上画的封印符号，此刻在火光中跳动，像在呼喊他的名字。

“这不是逃生，”沈悠然的笑声带着金属的回响，她的裙摆掠过燃尽的试卷，纸屑随风卷起，像凋零的花瓣。

公式在墙壁上扭曲成一张扭曲的笑脸，嘴角的裂缝闪烁着蓝绿的光斑，仿佛在低声算计。

林晚的脑海里闪过昨夜的噩梦：白大褂的女人用手术刀切开自己的喉咙，血液与方程交织成黑色的旋涡。

“你偷看了我的笔记？”林晚的声音卡在喉间，指尖触到沈悠然脖颈的胎记，红色的纹路与顾川办公室墙上的画作惊人相似。

墙体发出尖锐的啸叫，黏稠的黑色物质从裂缝中涌出，缠住周越的脚踝，像触手把他拉回深渊。

沈悠然的锁骨上有一道发光的疤痕，宛如星辰坠落的痕迹，她冷笑：“规则免疫只是给怪物插上的止血带。”

林晚的汗珠在太阳穴滴落，记忆的碎片在脑中拼凑出童年被父亲扔进污水渠的画面——水流的腐臭、泥沙的刺痛。

“跑！”周越猛地拽住林晚的手臂，两人冲向走廊的铁门。门被撞开，金属的刺耳声像警报器的呼喊。

冲出门口的瞬间，林晚的骨骼发出清脆的响声，记忆的碎片在颅骨内部重新排列，形成新的图景：一名戴眼镜的少年在废墟图书馆里撕碎《高等数学》。

“你到底是谁？”林晚的质问被剧烈的头痛淹没，血色的光斑在墙上投射出无数个自己的倒影。

走廊尽头的监控摄像头闪烁，画面被切割成碎片，中心出现一个模糊的身影，手指轻触镜面，笑容如寒冰。

沈悠然的声音忽然变得陌生，她的瞳孔分裂，一半冰冷银光，一半血红雾气：“当公式吞噬你的记忆时，你会想起最深的恐惧——那不是邪神，是你自己。”

林晚的瞳孔剧烈收缩，看到周越的眼中映出无数个自己的影子，像递归的函数无限循环。

玻璃在走廊尽头碎裂，碎片四散飞舞，映出每个人的面孔，像一场无声的审判。

他的手指意外触到后颈那道旧疤痕，疼痛如针刺，却伴随一种熟悉的电流感，记忆的锁链瞬间松脱。

“记住这个。”沈悠然低语，声音像被调低的音叉，振动在林晚的胸腔。

透明笔的芯在他的指尖微微颤动，倒计时的数字跳动得更快，00:00:15的红光刺眼。

林晚深吸一口气，吸入火焰残留的燎原味，呼出时伴随一声低沉的嗡鸣。

他将笔尖对准沈悠然的胸口，血色的墨水瞬间喷出，像燃尽的焰火在她的衣袖上绽放。

沈悠然的表情在光影中扭曲，瞬间变成一枚刻有怪异符号的硬币，随后在地面滚动，发出清脆的叮当声。

“这才是答案。”林晚低声说，声音中混杂着声嘶力竭的笑意。

就在此时，地面剧烈震动，像被无形的手指揉搓的纸张，裂纹从墙体迅速蔓延。

一阵强光撕开黑暗，公式墙体像纸张被撕裂，露出内部的几何迷宫——每条走廊都是一道等式，每个拐角都是未知数。

走廊的空气凉到刺骨，伴随金属的刺耳声，像刀刃划过皮肤的嘶嘶声。

林晚的记忆被墙体的方程迅速抽离，脑中只有“f(x)=？”的空白。

他闭上眼，强行在心中勾勒出以前的旋律——老师的口哨声、雨滴敲打窗棂的节拍、血液流动的低鼓。

“如果忘记了，就用声音找回。”他在心里默念，声音在走廊里回荡，像回声的鼓点。

忽然，墙壁的方程发出震耳的笑声，变形为一串串数字：“1、2、3…”。

林半身的血迹瞬间干涸，凝固成暗红的水晶，反射出周围火光的碎片。

周越的符箓在手中熄灭，变成一枚灰烬，随风飘散，像未燃尽的星辰。

林晚感到胸口的疼痛减轻，胸腔里传来不再是心跳，而是规律的敲击声——像键盘上敲下的代码。

他把透明笔抬起，笔芯中的倒计时数字从00:00:12快速倒数至00:00:01，随后数字化为一把钥匙的形状。

钥匙在光中旋转，投射出整个走廊的全景图——每一道门后都有不同的试卷、不同的死亡游戏。

“下一关，”沈悠然的声音从墙壁里传来，带着笑意却又充满威胁。

林晚深吸一口气，手心的血迹滴落在地面，泛起暗红的晕光，像血色的星辰。

他决定不再逃避，用记忆的碎片拼凑成一个新的公式——自救的方程。

“f(x)=|sin(πx/10)|，”他在心中默算，声音回荡在裂缝间，像古老的钟声。

公式的光芒瞬间冲破墙体，裂缝扩大，形成一道通往未知的通道。

通道的尽头是一间空旷的教室，黑板上空白，只有一支笔静静立在桌上，笔尖滴着淡淡的银光。

林晚走上前，手指轻触笔尖，瞬间感受到一股温暖的流动，像久别的故人回眸。

“这一次，你真的可以写下自己的答案。”沈悠然的身影在黑板后投射，淡淡的笑意中带着不舍。

林晚闭上眼，深呼吸，感受血液在血管里奔腾，感受心跳的节奏，感受记忆的碎片慢慢归位。

他拿起笔，第一次不再是被动写下公式，而是主动画出一道通往自由的道路。

笔尖划过黑板，留下的不是等式，而是一行行文字：“我不再是棋子，我是棋手。”

黑板的光芒瞬间扩散，整个教室被温暖的光芒包裹，墙上的裂缝自行愈合，公式的嘶嘶声化作低沉的和声。

沈悠然的身影渐渐淡去，留下一抹银色的余辉，像星辰坠落后的宁静。

林晚站在光中，手中的笔已不再透明，而是透出淡淡的金色光辉，象征着新生的规则。

倒计时的数字彻底消失，取而代之的是无尽的可能——每一秒都是新的一页。

他转身离开教室，走廊的灯光恢复正常，空气中弥漫着纸张被翻动的轻响，像新的试卷即将展开。

此时的林晚，已不再是那被迫解题的考生，而是能够把握笔尖、书写自己命运的作者。