铁锈味在鼻腔里炸开时，林婉婷的指尖正卡在电梯夹层缝隙。生锈的金属刮破皮肤，血珠滴在泛黄纸页上，晕开暗红痕迹。

“三年前……”她盯着日历右下角的日期，喉结滚动。那些被血渍模糊的死亡时间突然开始蠕动，像某种活物在纸面爬行。

走廊尽头传来金属摩擦声。她猛地转身，手电光束劈开黑暗，照见陆浩宇站在三米外。这位“管理员”的白大褂沾着可疑的褐色污渍，右手握着的对讲机正发出滋滋杂音。

“你 shouldn't be here.”他声音带着机械杂音，左眼瞳孔收缩成针尖大小。林婉婷注意到他脖颈处有类似烧伤的紫色斑纹，正随着吞咽动作起伏。

日历突然发出纸张撕裂声。林婉婷低头看见自己掌心的血迹正在侵蚀纸面，那些死亡时间开始重新排列组合。当她看清最新浮现的日期时，后颈寒毛倒竖——正是今天。

“第七层有紧急疏散。”陆浩宇的嘴角裂开诡异弧度，“但你已经迟了三分钟。”他扬起左手，掌心躺着的正是林婉婷的旧手表，表盘上血色指针正逆时针狂转。

走廊突然灌进刺耳的警报声。林婉婷扑向日历，却发现纸页在高温中蜷曲发黑。当她终于看清最后一页的死亡名单时，指尖传来灼烧感——名单末尾赫然写着“林婉婷 2027”。

“这是……你的死亡日期？”陆浩宇的声音突然贴近耳畔，他身上那股铁锈味变得浓烈刺鼻。林婉婷猛地后撤，后背撞上冰冷的金属墙壁，却发现身后根本不存在实体。

日历在她脚下自动展开，无数血字组成螺旋状图案。当她意识到这是个巨型符咒时，天花板突然渗出黑色黏液。陆浩宇的笑声混着黏液滴落声在密闭空间回荡：“每层都有替身，你确定自己不是第七个？”

林婉婷的太阳穴突突直跳，记忆碎片突然涌现。三年前的暴雨夜，她确实见过这张日历——当时它躺在急救室的遗物箱里，旁边是盖着白布的尸体。而现在，那些尸体的面容正从纸面浮出，对着她露出相同的冷笑。

“你看到的每个乘客……”陆浩宇的指尖划过她颤抖的肩膀，“都是被困在规则里的怨灵。”他突然抓住她的手腕，力道大得惊人，“包括你。”

日历突然爆开无数血色纸片。林婉婷在纷飞的碎片中看见无数个自己——有的在尖叫，有的在哭泣，有的正用刀片划开手臂。当最后一片纸片落下时，她发现自己站在电梯前，而陆浩宇的白大褂变成了血红色。

“欢迎回来，第七位乘客。”他举起染血的对讲机，“这次的规则是：你必须杀死镜子里的自己。”

走廊尽头的镜子突然映出她身后站着的另一个“自己”，那人正举起沾血的扳手朝她走来。林婉婷转身狂奔，却在电梯门前被绊倒。她抬头看见镜中人已经逼近，而陆浩宇的笑声在身后变得扭曲难听。

“记住……”他最后的声音混着金属扭曲声，“当钟声响起时，别回头看。”

电梯门缓缓开启的瞬间，林婉婷听见了钟声。那声音像是从地底传来，每一声都震得她耳膜生疼。她握紧日历残页，发现纸面浮现出新的文字：“真正的死亡，在于相信自己是唯一的幸存者。”

钟声越来越近，仿佛来自另一个世界。林婉婷咬紧牙关，将残页塞进口袋，一脚踏进电梯。门在她身后合拢，发出沉闷的撞击声。

轿厢内没有灯光，只有镜面反射出她苍白的脸。她低头检查伤口，却发现血迹已经干涸，皮肤完好无损。肩头隐隐作痛，像是旧伤复发。

“第七层。”她喃喃自语，按下按钮。

电梯开始下降，速度比预期更快。镜面中的她表情扭曲，眼中闪过一丝恐惧。她强迫自己冷静下来，回忆刚才发生的一切。

日历、死亡名单、镜中替身……这些都不是巧合。她三年前见过这张日历，说明她也曾是乘客之一。而现在，她又回到了这里。

“规则是杀死镜子里的自己。”她低声重复，目光紧盯着镜面。

电梯突然剧烈震动，停了下来。门缓缓打开，外面是一条昏暗的走廊。墙壁上挂着无数面镜子，每一面都映出不同的她。

有的在笑，有的在哭，有的在流血。她深吸一口气，迈出电梯。

脚步声在走廊回荡，每一步都踩在自己的倒影上。她加快步伐，试图摆脱那些镜子的注视。但无论走到哪里，总有无数双眼睛盯着她。

“别回头看。”她提醒自己，但好奇心却驱使她瞥了一眼镜面。

镜中的她正举着一把刀，刀尖对准自己的心脏。她猛地转身，却发现身后空无一人。再回头时，镜中人已经放下刀，对她露出诡异的笑容。

“幻觉。”她咬牙，继续前行。

走廊尽头是一扇铁门，门上刻着“第七层”。她伸手推门，却发现门纹丝不动。她用力拍打门板，里面传来沉闷的回音。

“有人吗？”她大声喊道。

没有回应。她掏出钥匙，插入门锁。钥匙转动的瞬间，门后传来沉重的脚步声。

“你来了。”一个熟悉的声音响起。

她推开门，看见陆浩宇站在房间中央。他的白大褂已经完全变成血红色，脸上挂着诡异的笑容。

“规则是什么？”她问。

“杀死镜子里的自己。”他重复道，“但你必须先找到真正的镜子。”

她环顾四周，发现房间里只有一面巨大的镜子。镜子表面光滑如水，映出她的身影。但奇怪的是，镜中的她并没有同步动作。

“你看到的每个乘客，都是被困在规则里的怨灵。”陆浩宇的声音在耳边响起，“包括你。”

她猛地转身，却发现陆浩宇已经消失。再回头时，镜中的她正缓缓举起手，对她做出“嘘”的手势。

“别出声。”镜中的她开口，“如果你想活着离开这里。”

她愣住了，不知道该相信谁。镜中的她继续说道：“陆浩宇是假的，他是规则的一部分。你必须杀死他，才能打破循环。”

“怎么杀？”她问。

“用你的钥匙。”镜中的她回答，“但你必须先找到真正的他。”

她点头，再次转身寻找陆浩宇。但房间里除了镜子，再无其他。她走到镜子前，发现镜面开始波动，像水面一样荡漾。

“跳进来。”镜中的她说，“我会带你找到他。”

她犹豫了一下，最终还是伸出手。指尖触碰到镜面的瞬间，一股强大的吸力将她拉了进去。

眼前一黑，她发现自己站在一个陌生的空间。四周是无数面镜子，每一面都映出不同的场景。她看见陆浩宇站在其中一面镜子前，正对着镜中的自己说话。

“你看到的每个乘客，都是被困在规则里的怨灵。”他说，“包括你。”

她明白了。陆浩宇也是被困在这里的怨灵，他只是规则的执行者。要想打破循环，必须杀死他。

她悄悄靠近，掏出钥匙。就在她准备攻击时，陆浩宇突然转身，脸上露出诡异的笑容。

“你终于来了。”他说，“我等你很久了。”

她愣住了，不知道该不该动手。陆浩宇继续说道：“你以为我是假的？其实，你才是假的。”

她摇头，试图反驳。但镜中的她却点了点头，证实了陆浩宇的话。

“你只是另一个版本的我。”陆浩宇说，“我们都在这里循环，永远无法逃脱。”

她感到一阵眩晕，不知道该相信什么。就在这时，镜中的她再次开口：“别听他的，他是规则的傀儡。只有杀死他，你才能回到现实。”

她咬牙，举起钥匙冲向陆浩宇。但他却轻松躲开，反手抓住她的手腕。

“没用的。”他说，“你杀不死我，因为我也杀不死你。”

她挣扎着想要挣脱，却发现自己的力量正在流失。就在这时，镜中的她突然伸出手，抓住了她的另一只手。

“我们一起。”镜中的她说，“我们可以打破规则。”

她点头，与镜中的自己合力挣脱陆浩宇的束缚。两人同时举起钥匙，刺向他的心脏。

陆浩宇发出一声惨叫，身体开始崩解。他瞪大眼睛，不敢置信地看着她。

“你……你怎么可能……”他的话还没说完，就化为灰烬。

房间开始崩塌，镜子纷纷破碎。她感到一阵强烈的眩晕，眼前一黑，再次失去了意识。

当她醒来时，发现自己躺在医院的病床上。护士正在为她测量血压，见她醒来，立刻通知医生。

“你醒了。”医生走进病房，脸上带着微笑，“你昏迷了三天，我们都很担心。”

她试图坐起身，却发现身体虚弱无力。她问医生：“我怎么了？”

“你在电梯里晕倒了。”医生说，“幸好有人及时发现，把你送到了医院。”

她愣住了，不知道该说什么。医生继续说道：“你运气很好，只是轻微的脑震荡，休息几天就好了。”

她点头，心中却充满了疑惑。电梯、镜子、陆浩宇……这一切到底是梦还是现实？

她低头看向自己的手腕，发现那里有一道浅浅的疤痕，像是被钥匙划伤的痕迹。她摸了摸口袋，发现里面有一张泛黄的纸片。

纸上写着一行字：“真正的死亡，在于相信自己是唯一的幸存者。”

她苦笑一声，将纸片紧紧握在手中。无论那是一场梦还是一次真实的经历，她都必须面对自己的恐惧，才能真正逃脱。

窗外，阳光明媚，但她知道，黑暗从未真正离去。