镜面像被火烤的蜡，忽然软塌。

她的倒影先被拉长，再被揉碎，最后凝成一滴浓墨。墨汁里浮出赤红数字：05:00。数字边缘滴着血，血珠沿镜框下滑，在金属地面敲出“嗒嗒”鼓点。

电梯应声抽搐，钢缆发出剁骨般的锐叫，直线蹿升。重力把她压向地板，膝盖“咔”一声抗议。腐臭的黑液从门缝挤出，像煮烂的尸油，烫得鞋底冒烟。

“五分钟内，不被自己吓死，就能活。”

无面人不知何时贴在她背后，西装领口别着一枚生锈的职员牌，编号“B7”。面具没有五官，却清晰映出她七岁的脸——抱着一只被车轮碾扁的猫。

她咬舌，用痛觉锚定现实。钥匙在指缝里翻转，齿口割破掌心，血比倒计时的数字更艳。旧表在另一只手腕发烫，秒针抽搐，像想挣脱表盘。

04:00。

镜面爆出蛛网裂，每一道裂缝里嵌着一段旧声：

“为什么丢下我？”

“你把胜利让给了叛徒。”

“你本可以救我。”

声浪重叠，化成粘稠的唾沫，灌进耳道。她甩头，唾沫甩不脱，反而黏住睫毛，视线被糊成毛玻璃。

无面人抬手，指尖滴落黑色水滴，落地成影，影子里站起一排“她”——

高中时代的她，拎着被撕碎的录取通知书；

战地记者的她，相机里卡着爆炸瞬间的残肢；

半小时前的她，被电梯门夹断腕骨，血如喷泉。

每一个“她”都在哭，眼泪落在地面，与腐液混成红黑斑纹，斑纹爬上她脚踝，像锁链。

03:00。

锁链收紧。

她被迫与最近的那个“她”鼻尖相抵。对方瞳孔里钻出钢针，一寸寸逼近她的泪腺。

“借我眼泪。”幻影开口，声音是她母亲临终前的嘶哑，“润滑齿轮，电梯才能放你走。”

她想起第一层规则，胸口像被冰锥凿穿。

“休想。”她抬膝，撞向幻影小腹。触感却像踢破水袋，幻影炸裂成一滩墨迹，墨迹里浮出钥匙孔的形状，孔边缘闪着铜绿。

旧表忽然“嘀——”一声长鸣，像老旧的空袭警报。表盘玻璃凸起，数字“1999”在表面游走，那是她第一次撒谎的年份。

她福至心灵，把钥匙抵住表盘，用力一旋。

“咔哒。”

钥匙齿口竟与表盘咬合，像两片分离多年的骨骼重逢。

02:00。

镜面所有裂缝同时喷出冷风，风里有硝烟与烂苹果味。裂缝深处，一只巨大的眼睛睁开，虹膜是她旧居的天花板——那道永远擦不掉的霉斑。

眼睛眨一下，天花板剥落，霉斑化成黑雪，雪片落在皮肤，立刻长出一张张微型人脸，人脸张嘴，发出婴儿啼哭。

她双臂乱甩，却越甩越密，啼哭汇成洪流，震得耳膜穿孔般疼。

无面人鼓掌，声音像铁钉划玻璃。

“精彩，继续挣扎。恐惧越鲜，电梯越甜。”

他递来一面袖珍镜，镜框是婴儿手指捏成。

“照照自己，你早烂透了。”

她夺过袖珍镜，却把它反扣向对方。镜面映出无面人——

面具消失了，露出一张空白的脸，没有五官，只有一行激光打印的小字：

“编号B7，失败品，恐惧值：零。”

无面人踉跄后退，第一次发出人类惊叫。

她趁隙冲刺，钥匙连着手表，像链锤砸向镜面中央。

“砰——”

镜面眼睛被凿成碎玻璃，碎渣飞溅，在空中凝成倒数的数字：01:00。

最后一分钟。

碎渣并未落地，而是围成一道钟面，指针用她断裂的指甲拼成，滴答走动。

钟面背后，电梯壁露出漆黑孔洞，孔里吹出1987年冬天她掉进水井时的风，风里有枯井壁的苔藓味。

她打了个喷嚏，鼻涕混着血，粘在唇边，咸甜交织。

00:30。

指甲指针指向“遗忘”。

她忽然明白：电梯要的不是眼泪，而是她最不愿割舍的记忆。

交出，就能活；死守，就被钟面碾成肉泥。

她握紧钥匙，把表盘抵住胸口，那里跳动着母亲病逝时监护仪最后的直线。

“想吞我记忆？先吞我的命。”

她猛地把钥匙刺入自己左肩，血箭喷在钟面，指甲指针被染红，瞬间锈蚀，咔嚓断成粉末。

00:00。

倒计时归零，却没有想象中的崩塌。

钟面粉碎，露出背后真正的电梯壁——一扇生锈的维修门，门把上缠着一根红色毛线，是她七岁弄丢的那根。

她伸手，毛线缠住指尖，温柔得像母亲替她系围巾。

无面人跪在地上，面具重新覆脸，却裂出一道缝，缝里漏出他自己的声音，不再是她的回声：

“通过……但电梯将倒转时间，你后退的每一步，都会踩到过去的刀尖。”

维修门自动开启，外面不是黑暗，而是一条向下旋转的楼梯，每一阶都刻着一行日期，从她出生到今日。

楼梯深处，红光翻涌，像火山口。

旧表在她腕上倒转，秒针每跳一格，她左肩的伤口就回溯一秒，血回流，肉愈合，疼却翻倍。

她踏出第一步。

1999年的谎言化作实体，变成玻璃渣，扎进脚底。

第二步，2008年的背叛者从阴影伸手，扯掉她一缕头发。

第三步，2019年的战场废墟升起，弹片在耳侧呼啸。

她越走越快，血与发与泪一路抛洒，却在空气中凝成细小的齿轮，齿轮飞回电梯，为新的乘客预备润滑。

楼梯尽头，红光里立着另一部电梯，轿厢锈迹比之前的更重，门楣用血写着“第0层”。

她抵达时，旧表“啪”一声炸裂，碎片拼成一行小字：

“欢迎回到原点，这一次，你打算先背叛谁？”

她抬头，看见轿厢镜面里站着一排“她”，每个都握着钥匙，每个都少了不同器官。

她们齐声开口，声音像合唱：

“别急着进门，先帮我们找回脸。”

最前排的“她”递来一张空白面具，材质与无面人同款，编号栏空着。

她接过，指尖触到冰凉，面具内侧有湿意，像刚被剥下的皮。

电梯门迟迟不关，似在等她戴上。

她把面具翻过来，用钥匙在编号栏刻下：

“B8”。

刻完，面具碎成灰，灰里掉出一枚新的旧表，表针静止，显示05:00。

却不再有倒计时，只有一行闪烁的绿字：

“持有者：尚未命名的恐惧。”

她笑出声，声音沙哑，却带着久违的痛快。

“想让我戴？下辈子。”

她把空表壳抛向红光，转身朝更深处走。

身后电梯门终于合拢，合拢前，无面人最后的低语飘出：

“下一层，你将亲手杀死最舍不得的人，否则，电梯会替你杀第二次。”

她脚步未停，肩头的血已回溯到未受伤的状态，疼却留在神经里，像一枚永不合上的倒刺。

楼梯尽头，黑暗翻书般合页，露出新的缝隙。

她钻进去，背影被缝隙嚼碎，只剩钥匙齿口在地面刮出一行字：

“恐惧用完，轮到死神流泪。”