陈逸尘睁眼，先闻到热油泼葱的刺啦声。

他趴在一张桐木酒案上，面前摆着三碟冷胡豆，豆皮皱得像老人手背。

记忆还卡在暗河尽头的钟声，腕底却传来滚烫——玉笔在皮肤下脉动，像第二颗心脏。

“醒了？先把这碗压惊。”

刘大海把粗瓷碗推到他鼻尖，酒面浮着碎椒，一粒椒籽正沉未沉。

陈逸尘没端碗，先看见自己袖口——暗河泥渍不见了，换上一团陌生酒迹，酒香里混着极淡的槐花蜜，甜得发腥。

门口铜铃骤响。

王岩松踏进来，儒袍下摆沾着露水，像一把刚出鞘的软剑。

“刘老板，借你后厨一用，儒门捉鼠。”

他说“鼠”时，眼睛盯的是陈逸尘的喉咙。

刘大海打了个酒嗝，身子横在过道，肚子把整条路塞成死巷。

“大人，鼠没偷米，偷的是酒，您要不也喝两口？喝了就看不出贼了。”

他咧嘴笑，露出三颗黄牙，牙缝夹着葱末，绿得森冷。

王岩松抬指，一缕文气凝成青线，线头勾住陈逸尘的锁骨。

肌肤被提得生疼，像有人用铁丝穿骨。

“儒门叛徒，也配谈酒？”

青线一抖，陈逸尘整个人被拎得半离地面，膝盖撞翻酒案，冷胡豆滚了一地，豆子跳得像冰雹。

刘大海忽然收笑，弯腰捡起一粒豆，放进嘴里慢慢嚼。

“叛徒？大人认错娃了。”

他嚼得极碎，豆渣在齿间磨出白浆，像磨一截骨头。

“这娃是我七年前从狼嘴里掏出来的，身上没半两文气，只有狼牙疤。”

说话间，他撩开陈逸尘后领，颈侧果然两道旧疤，月形，边缘参差。

王岩松眯眼，青线稍松，却仍缠骨。

“狼牙疤能造假，文气骗不了人。”

他指尖再弹，青线分出七股，每股化作篆字——礼、义、廉、耻、忠、信、悌——七字锁链缠住陈逸尘四肢，越缠越紧，皮肉陷进字锋，血珠顺着笔画滴落，在地板上拼出“儒”字。

刘大海瞥见那字，眼底闪过一丝极短的哀意，像老狗看见主人抬棍。

他猛地掀开后厨帘子，露出暗格里的酒坛——坛肚裂了缝，酒液正顺着缝往下淌，落地成纹，凝成一张细密的出师表。

“大人，要文气？这儿多的是。”

酒纹里的字句活过来，一行行浮空，像铜墙铁壁把王岩松隔在外沿。

陈逸尘趁势落地，胸口剧烈起伏。

他看见酒纹最末一句：“临表涕零，不知所言。”

那八个字忽然扭曲，化作八枚泪形飞刃，刃口对准他的眉心。

“念完。”王岩松隔着酒纹下令，“念错一字，刃入一寸。”

刘大海把空碗塞进陈逸尘手里，碗底还残留一滴椒酒。

“念吧，声音越大，越像真孝子。”

他语气带笑，却用只有两人能听见的音量补了一句：“念到‘临’字停，我掀坛。”

说完，他右手悄悄搭上坛耳，指节因用力而发白。

陈逸尘舔了舔唇，椒酒辣得舌尖发麻。

他开口，声音嘶哑：“臣亮言：先帝创业未半——”

读到“临”字，他忽然收声。

刘大海暴喝，双臂抡起酒坛，整坛二十年的烧刀子砸向地板——

酒浪炸成白雾，雾中浮起千万个“酒”字，每个字都拖着长尾，像银鱼逆浪。

出师表被酒字冲得七零八落，泪刃失去阵眼，叮叮当当坠地，碎成八滩水渍。

王岩松退半步，儒袍下摆沾酒，布料瞬间被腐蚀出焦黑孔洞，像被火舌舔过。

陈逸尘抓住机会，玉笔脱袖，笔锋蘸着地上残酒，在空中连点数下。

“《将进酒》！”

笔走龙蛇，诗句凝成实质，化作一排琥珀色酒剑，剑尖倾斜，对准王岩松周身大穴。

“君不见——”

第一句出口，酒剑齐颤，发出琉璃裂响。

王岩松冷笑，双掌合十，再分开时掌心多了一卷竹简。

简上刻《春秋》，竹片暗红，像风干的血。

“微言大义。”

他轻声念，竹简炸成漫天朱红雨点，每一点都是微型史官，手持针笔，扑向酒剑。

史官落笔，酒剑表面立刻被刻上罪名——“僭越”“欺师”“灭祖”——字迹凹进去，剑身出现裂缝，酒液从缝内渗出，落地竟变作黑血，腥臭刺鼻。

刘大海嗅到臭味，脸色骤变。

“小子，快换诗！黑血落阵，会抽人魂魄！”

他边说边撕下自己衣摆，用酒打湿，捂住陈逸尘口鼻。

自己却被一滴黑血溅到手背，血点立刻长出倒刺，倒刺钻进血管，沿臂上行，皮肤鼓起蚯蚓状黑线。

陈逸尘余光瞥见，心底一沉。

他咬破舌尖，一口血喷在玉笔笔锋，笔头顿时开成一朵赤梅。

“《满江红》！”

怒发冲冠，凭栏处——

词句炸成银亮雷火，顺着黑血逆流而上，噼啪连响，把微型史官烧成朱红纸灰。

纸灰未落，又被雷火卷回，凝成一枚小小令牌，令牌正面写“怒”，背面写“耻”。

王岩松见令牌成型，眼底终于出现裂纹般的惊惧。

“你竟能凝出‘双字令’？”

他声音发干，脚步不自觉后移，脚跟踩到门槛，发出脆裂声——门槛断了，像被雷劈的老树。

刘大海趁势上前，把黑线蔓延的那条手臂整个插进酒坛残渣。

酒里残存的《出师表》碎字被惊动，纷纷附在他臂上，与黑线撕咬。

片刻，黑线褪尽，他抽出臂，手背留下一道新疤，形如竹简，边缘却像狼牙。

他喘着粗气笑：“老骨头，还能再护你一次。”

陈逸尘握住那枚“怒耻令”，掌心被烫出血泡，却舍不得松。

“刘叔，为什么？”

他声音低哑，问得没头没尾，刘大海却听懂了。

“七年前的雨夜，你亲爹把你交我手里，说儒道皆烂，留条真血脉。”

刘大海用破袖擦臂，擦得越狠，血珠渗得越快，“我答应了他，也答应了自己——今天让你亲手撕烂他们的天。”

话音未落，王岩松忽然单膝跪地，以指为刀，划破自己眉心。

血珠滚落，竟呈金色。

“儒门血谏，请圣裁。”

金血落地，化作一页飞升榜，榜文空白，只等写罪人姓名。

王岩松咬破指尖，欲书“陈逸尘”三字。

陈逸尘抬笔欲阻，却听头顶“咔啦”一声——酒楼屋脊被巨力撕开，夜色灌入，雨点带着星辉砸下。

星辉里，一条铜链垂落，链端悬着半片金玉令，正是暗河失落的那块。

金玉令发出低鸣，像在呼喊归位。

陈逸尘胸口骤热，狼牙疤与朱砂痣同时剧痛，仿佛有人用铁钩同时撕扯两处旧伤。

刘大海瞳孔收缩，猛地推他：“去接令！”

自己却被飞升榜的余波震得倒飞，脊背撞碎酒柜，玻璃碴子混着烈酒，把他半身染成琉璃。

他仍笑，笑得牙关染血：“接了令，就别回头！”

陈逸尘纵身跃起，指尖离金玉令只差一寸。

王岩松的金血已写到第二划，笔尖落处，空气出现裂缝，裂缝里探出无数只白手，每只手都握刀，刀口对准陈逸尘脚踝。

“罪人——”

王岩松嘶吼，声音却被雨声吞没。

最后一寸，陈逸尘把“怒耻令”狠狠拍向金玉令。

双令合一，爆出一圈赤金光浪，光浪所过，白手尽化飞灰。

金玉令完整，正面浮现一行小字：

“儒非儒，道非道，执笔者当自立为天。”

字迹一闪，没入陈逸尘掌心，化作滚烫的烙印，形状像狼牙，也像笔锋。

王岩松被光浪掀翻，金血反噬，整张脸瞬间枯槁，像被抽干水分的橘皮。

他仍想抓陈逸尘衣角，却只抓住一缕雨丝。

“你……不是叛徒……是……逆种……”

声音断续，被雨冲散，身体随之碎成满地金粉，风一吹，金粉变成飞灰，灰里夹着半片竹简，简上只剩一个字——“耻”。

陈逸尘落地，双膝发软，却强撑着走向刘大海。

掌柜的半埋在碎玻璃里，血泡从嘴角一个个冒出，又一个个破裂。

“义子……我藏了七年的酒……今天……终于……开坛……”

他抬手，掌心躺着最后一粒冷胡豆，豆皮被血染得发亮。

“吃了……别……挨饿……”

手指一松，豆子滚进陈逸尘掌心，却轻得像一声叹息。

陈逸尘把豆子含进嘴里，咬碎，苦、辣、甜、咸次第炸开，像一场迟到的成年礼。

他背起刘大海，一步一血印，往门外走。

雨幕深处，铜链收回星辉，金玉令在胸口跳动，与心跳同频，却发出更冷的光。

光里传来低语，不是暗河钟声，而是刘大海的声音——

“儒道平衡？放屁……要的是……新天。”

陈逸尘抬头，雨点砸脸，像无数细小的刀。

他轻声答：“那就换天。”

话音落，酒楼在身后轰然坍塌，木板、酒坛、出师表碎片，全被雨冲进街沟，汇成一条黑色暗流，流向未知。

远处，更鼓三声，夜已三更，却无人再敲锣喊平安。

陈逸尘背着半死的掌柜，走进更深的雨夜。

胸口金玉令烫得烙骨，他却不再觉得疼。

身后，那页飞升榜被雨水泡烂，罪人姓名终究没写完整，只剩一个残笔，像断头的判官笔，孤零零躺在瓦砾里，指向漆黑的天。