防弹玻璃在硝烟中碎裂，犹如糖屑撒在血色地面。叶知秋手中的液态氮在金属模具里嘶嘶作响，寒光划破昏暗的车厢。

十二道寒光如鹞子冲向操作台，穿西装的杀手们踩着碎玻璃冲入，鞋底扬起的蓝紫菌丝瞬间化作毒雾，刺鼻如腐肉。

“雷克斯先生不喜欢等待。”丹尼尔举起镀金打火机，点燃抽油烟机的通风管，火舌噬噬而上，像一条吞噬黑暗的银龙。

艾琳娜旋转身形，三把餐刀划破空气，刀柄上的味觉感应器嗡鸣，一道细微的波纹刺入杀手的耳膜，凛然作响。

张铁锤抄起铸铁锅，猛然翻转，两名杀手被浓汤击中，汤液在空中凝成琥珀弹珠，滴落在地上发出清脆的叮当声。

叶知秋咬破舌尖，将血珠弹向正在煎的蛋液。变异菌丝骤然暴涨，化作荆棘牢笼，将西装的裤腿紧紧绞住，血线如绸缎般绽开。

“他们竟穿了防弹衣！”苏小满从储物柜里冲出，手中三瓶自制辣椒喷雾在空中划出红色弧线，喷雾如火焰瞬间蔓延。

薇拉的手镯在通风口闪出幽绿光，解药粉末随风飘入咖啡机，粒子在热气中闪烁，像星辰坠入深渊。

丹尼尔忽然掀开衬衫，胸口烙印的雷克斯戒指在绿光下闪烁。

他冲向料理台，叶知秋将“重生煎蛋”甩在他掌心，金黄蛋液裹着纳米机器人，一触即化，血肉瞬间被吞噬。

“这味道……”艾琳娜捂住眼睛，味觉感应器的红光渗出鲜血，声音颤抖，“和实验室爆炸时的变异源一模一样！”

丹尼尔的白骨指节仍扣着扳机，子弹穿透冷藏柜时，叶知秋抛出装满液氮的香槟瓶。冰晶在弹道上绽放成霜花，子弹雨在煎锅上叮当作响。

“老板！B区通风管出现热成像！”张铁锤踹翻的案板下，薇拉的妹妹安娜正用手机记录料理台的每一瞬。

安娜仓皇后退，脚尖踢断了藏在地砖下的篆文刻痕，碎屑如细砂洒落，发出轻微的金属碎响。

叶知秋脑中闪过爷爷临终的低语：“有些味道会吃掉记忆。”他猛然抓起盐罐，狠狠砸向安娜的摄像头，盐粒在晨光里折射出彩虹，映出她颈后雷克斯组织的条形码。

“原来上周的鱼子酱……”苏小满踢开安娜掉落的耳机，声音里带着惊讶，“是用丧尸脑浆腌制的！”

移动餐车忽然侧翻三十度，秦朗驾驶的装甲车撞破后窗。车门冲击声如雷鸣，金属碎片四散。

秦朗的西装口袋里掉出半截染血的《食神祭文》残页，薇拉手镯的绿光瞬间灼烧，纸页化作灰烬。

“你尝过用解药调味的料理吗？”薇拉把手镯按向秦朗的太阳穴，绿色荧光顺着血管爬上瞳孔，秦朗在剧痛中发出凶狼的嘶吼，背部的防弹背心被利爪撕裂。

艾琳娜的味觉感应器突发爆裂，血珠顺着锁骨滚进煎锅，红色液体在火焰上翻腾，散发出铁锈与药水混合的刺鼻气味。

叶知秋闻到那股味道，似爷爷实验室的消毒水气息，腐蚀着丹尼尔白骨上的戒指刻痕，仿佛在提醒过去的罪与罚。

“快撤！”安娜的尖叫划破空气，建筑的承重墙发出嘎吱声，菌丝像活体藤蔓正快速蔓延，吞噬整个地基。

秦朗的狼人形态冲破天花板，血肉飞溅。叶知秋看到他后颈的条形码正化为细小的菌丝孢子，随风散去。

丹尼尔的白骨重新聚合，形成雷克斯的笑脸，用颚骨叼着写有“明天的早餐，我想要溏心的”字条，声音沙哑而讽刺。

移动餐车在菌丝爆炸中腾空而起，变形的车轮碾碎秦朗的断爪，血肉与金属共鸣，发出低沉的金属叮噹。

薇拉抓住飞舞的残页，发现上面绘有与叶知秋爷爷相同的篆文签名。她的指尖沾满解药，纸张开始腐蚀变形，露出隐藏的基因图谱。

“这根本不是食谱……”她低语，声音里带着寒意，“是病毒的基因蓝图！”

艾琳娜突然呕吐出荧光液体，味觉感应器碎片在呕吐物中重组，形成雷克斯实验室的立体地图。叶知秋盯着地图上标注的“终极料理”位置，记起昨夜丧尸用獠牙划出的相同符号。

“所有人检查口袋。”叶知秋严声命令，将最后一枚孢子弹卡进霰弹枪，弹壳在灯光下闪烁。

“下次见面，我要让雷克斯尝尝用他自己骨灰调味的料理。”他的话像刀锋一样冷冽。

车顶天窗透进的月光骤然变红，血色光柱笼罩整个车厢。后视镜里，二十七具穿雷克斯西装的丧尸正用断指在沥青路上书写新的篆文，像黑暗的诗人。

叶知秋深吸一口气，舌尖触到残留的孢子粉，味道如春雨初落，清新却暗藏杀机。

他抬头望向远方的废墟，声音低沉：“黎明之前，永远都是血色的订单。”