紫色闪电切开夜空，像巨型电网瞬间降临。李默把沉甸甸的邮包推得更紧，脚步在碎石堆里敲出沉闷的回响。空气里混合着生锈的金属味和焦土的炙热，每一次呼吸都像吞下细碎的玻璃屑。

“该死——”他低声咒骂，脚下的混凝土板突然崩裂，整个人被一次猛力向前拽。邮包被死死抓在怀中，膝盖硬生生撞在碎石上，血腥味瞬间冲到舌尖。

身后传来低沉的嘶吼，一群辐射尸从阴影里蠢蠢欲动，焦黑的皮肤、浑浊的眼球，像是被无形之手拼凑的怪物。

李默没有时间检查伤口，猛然拔腿冲向废弃的邮政总局。心跳的频率与远处模糊的信号同步——那是外星频谱的节拍，也是死亡倒计时的鼓点。

总局的大门半掩，锈斑斑的铁皮上刻着模糊的“POST”。他冲进去，手起把门砰然锁死，外面的嘶吼戛然而止，只剩电流在空气中嗞嗞作响。

大厅昏暗潮湿，天花板的电线偶尔迸出火花。李默喘着粗气，掏出摩尔斯手电筒，一束微弱的光划过墙面。忽然，细微的咔哒声响起，墙体缓缓裂开，露出一扇漆黑的暗门。

他犹豫了一瞬，便踏入其中。

地下通道冰冷刺骨，空气里漂浮着腐烂蜂蜜的甜腥味。墙面布满奇异符号，像断裂的电路图又似古老文字。手电光束落在尽头的金属筒上——它光滑如镜，映出他苍白的面庞。

李默伸手触碰，指尖刚碰到金属，胸口的滴答声骤然放大，仿佛体内的计时器被重新校准。

“滴……滴……滴……”

他本能地收回手，却发现声音仍在，且与心跳精准对齐。

“这玩意儿是啥？”他低声自语，冷汗顺着额头滑落。

就在此时，背后传来清冷的女声：“你不该碰它。”

李默猛然转身，只见一名女子站在入口处，身披破旧的辐射防护服，眼神里藏着一抹熟悉的寒光。她手握改装脉冲枪，枪口正对着他。

“你是谁？”李默压低声音，右手悄悄压住腰间的震荡刀。

“陈雪薇。”她的声音如同冰面上的薄霜，“而你，是唯一能破解倒计时的人。”

李默挑眉：“你怎么知道？”

她步步逼近，目光锁定金属筒：“因为你的基因序列和这台‘重启核心’匹配。”

他眉头深锁，心中似有暗流翻涌。

“它不是普通容器，而是外星文明的核心。一旦倒计时归零，地球的生态系统将被彻底重写。”

李默苦笑：“所以你是来阻止我的？”

陈雪薇摇头：“不，我是来帮你完成任务的。”

话音未落，地面剧烈震动，一块混凝土从天花板砸下。李默本能翻滚躲避，滚落时看到暗门方向涌进更多辐射尸，它们的双眼泛蓝，像被远程操控的灯泡。

“它们被激活了。”陈雪薇的语气仍旧平静，手指已扣在扳机上，“我们必须立刻离开。”

李默站起身，警惕地环视逼近的尸群：“怎么走？”

“跟我来。”她指向通道另一侧，“旧时代的传送系统虽然废弃，但还能短暂打开通道。”

李默不再多问，拎起邮包踏上她的步伐。两人在狭窄的隧道里狂奔，背后嘶吼声越来越近，腐臭的气味让人作呕。

途中，他在墙上一块闪烁的铭牌前停下：“MORSE CODE TRANSMISSION UNIT —— 摩尔斯密码传输装置”。

“如果这里是用来发送摩尔斯信号的，那金属筒或许是编码器？”他低声推测。

陈雪薇侧目：“聪明，但它不只是编码器，它是‘反制程序’的载体。你怀里的邮包才是钥匙。”

李默低头凝视盒子，封面印着“FIRE SEED NO.1”，微微发热。

“什么意思？”

“文明火种。”她简短回答，“你不是普通邮差，你是‘反噬者’，唯一能逆转重置的存在。”

李默怔住，脚步踌躇。就在此时，前方的通道轰然坍塌，一块钢筋混凝土横在面前。

他正想绕路，却听见身后金属碰撞声——尸群已逼近至十米。

“没时间解释了。”陈雪薇急切抓住他的手腕，将一枚小型装置贴在掌心，“用摩尔斯输入你的心跳频率，它会为你打开临时通道。”

装置嵌有点和杠的图案，滴答声随心跳愈发急促。

李默咬紧牙关，按照心跳节奏敲击按钮：

“·—·· — — — ·—· ··— ·—· ·—· ·—·”

瞬间，墙壁的隐蔽门缓缓开启，露出一条幽深的管道。

“快！”陈雪薇推了他一把。

李默跃入管道，身体顺着斜坡急速下滑，耳边风声呼啸，光影交错。他死死抱住邮包，脑中只有一个疑问——

她到底知道多少？

更让他不安的是，邮包上的编号“NO.1”正逐渐发烫，像是响应某种遥远的召唤。

管道尽头是一间密室，墙上挂满闪烁的摩尔斯灯，空气中充斥一种低频嗡鸣。

正中央，一台巨大的金属主机静静矗立，表面刻着与金属筒相同的符文。

李默刚踏进，主机自动启动，屏幕跳出一行字：

【倒计时：35:59:58】

他的瞳孔骤缩，胸口的滴答声再度回响。

而这一次，声音不再来自金属筒，而是直接掠过他的胸腔，像是时间在胸口敲击的锤子。

“看来，我的心跳已经成为键盘。”李默苦笑，握紧拳头。

陈雪薈站在侧壁，淡淡笑道：“别忘了，最重要的密码，是你愿不愿意继续走下去。”

两人对视，一瞬间，废墟之外的风声像是远方的鼓点，宣告着新的棋局即将展开。