腐臭像钝刀，先割鼻腔，再割喉咙。

艾丽卡咬紧后槽牙，把酸味咽回胃里。

钥匙还烫，烙铁似的黏在掌心，水泡破了，血沿指缝滴在台阶，发出轻不可闻的“滋啦”——像肉贴铁板，一秒熟。

她数到三十七，台阶尽头没路，只有一扇矮门。

门缝渗出消毒水味，强行盖住尸臭，两种气味扭打，辣得她眼泪直冒。

“哭会加速血液流失。”她想起父亲的备忘录，用袖子狠狠蹭掉泪水。

推门，指尖先触到冰凉金属，继而是一阵微弱吸力，像门后藏着一张隐形的嘴，嘬走她掌心的血珠。

门开了，光却先一步扑出来，冷白，手术台那种。

艾丽卡下意识眯眼，睫毛在颧骨投下细碎的阴影，像一排小栅栏，把恐惧拦在瞳孔外。

穹顶高得离谱，悬着巨型齿轮，直径十米，厚度未知。

齿轮表面布满注射孔，孔里插半截输液管，管子另一头吊着尸体，排队整齐，像等待安检的游客。

“项目代号：欢乐永动机。”机械音主动介绍，语调礼貌得像客服。

艾丽卡喉咙发干，想吐，却听见自己胃袋空荡的回响。

她抬脚，靴底拉丝——地面涂满干涸血浆，走上去像踩焦糖，拔腿带丝。

一步、两步，血丝断裂声清脆，像有人悄悄掰碎饼干。

杰克在身后提醒：“别盯着看太久，会幻视。”

他声音哑，却稳，匕首反握，刀背贴着小臂，寒光一闪而逝。

艾丽卡没回头，只竖起中指，表示听见了，也表示别指挥。

齿轮忽然自转，发出火车压轨的轰鸣。

输液管集体抽搐，尸体们被提线似的抖三抖，脑浆、血液、玻璃体依次抽离，顺着管道流向齿轮中心。

中心处浮起一枚血色晶体，拳头大，表面布满她再熟悉不过的符文——父亲的笔迹。

“恐惧值转化率93%，剩余7%待采集。”

机械音落下，穹顶红光闪三下，像旧楼道的声控灯。

艾丽卡心脏跟着闪，跳停一拍，又疯跑两步。

她想起昨夜晚餐：父亲把钥匙推过餐桌，金属刮大理石，滋啦——一声预告。

“拿着，能救你。”他说，眼角却没笑纹。

此刻钥匙已熔成红印，嵌进掌纹，像一枚私章，盖在她命线上。

晶体忽然裂出细纹，缝里透出婴儿啼哭，高频，尖刀划玻璃。

哭声不是音效，是实体，一圈圈荡出来，震碎最近一具尸体的耳膜，耳膜碎片顺着输液管反向逆流，注入晶体。

晶体瞬间长大一寸，颜色更深，像熟透到烂的李子。

杰克低声骂了句“靠”，拽她后领往后拖。

艾丽卡被拉得踉跄，鼻尖仍萦绕甜味，像廉价棉花糖，混着血腥，变成一股诡异的“乐园限定”香氛。

她干呕，吐出一口酸水，酸水落地，竟腐蚀出血泡，泡里浮出微型齿轮，转两圈，啪——炸成烟。

“你爸把整座游乐园当培养皿，游客是菌，恐惧是养分。”

杰克语速快，像报菜单。

“晶体成熟，菌丝收网，剩下咱俩——”

他顿了顿，匕首尖指向她胸口，“——是最后两勺调味料。”

艾丽卡抬眼，眸里血丝织网。

“调味料也会辣死人。”

她甩掉杰克的钳制，一步上前，掌心贴上齿轮外沿。

烫、冷、麻三感同时炸开，像同时舔液氮和铁水。

血印被吸走，齿轮发出满足的咔哒，像老相机快门。

晶体裂缝瞬间愈合，颜色从暗红转亮，几乎透明。

里面映出她的脸，十二岁版，穿旧T恤，抱一只掉毛熊。

小熊眼睛是两颗黑色齿轮，此刻正慢慢转动，发出“哒、哒”的倒计时。

“回溯程序启动。”机械音罕见地出现情绪波动，带着笑。

穹顶灯光骤灭，黑暗像湿棉被罩下。

艾丽卡听见自己心跳被放大，咚——咚——在胸腔里撞铁笼。

下一秒，黑暗被撕开，光束直直打在她身上，像舞台独演。

观众是尸体，他们同时抬头，空洞眼眶里长出细小齿轮，齿轮咬合，发出整齐“咔咔”，节拍完美。

杰克被挡在光圈外，脸被阴影切得支离破碎，只露出紧抿的嘴角。

他无声做口型：拔——手——

艾丽卡读懂，却拔不动，掌心皮肉与金属已长成一体，血肉金属互相渗透，冷光闪闪。

晶体内部，十二岁的她突然抬头，冲现在的她咧嘴一笑，牙齿是钥匙形状。

“交出门票。”童年的自己说，声音却是父亲。

艾丽卡喉咙滚动，发不出声，只能摇头。

摇头瞬间，晶体爆裂，碎片化作无数红色小钥匙，雨点般落下，每一把都精准插进尸体眼眶里的齿轮孔。

“咔——”

统一开锁声。

尸体们集体下跪，额头触地，姿势标准得像训练过的信徒。

齿轮中心缓缓升起一座雕像——欢乐精灵，旧园区吉祥物，只是脸被换成父亲。

雕像睁眼，瞳孔是两枚血色晶体，锁定艾丽卡。

“恐惧值100%，采集完毕。”

机械音温柔到恶心。

穹顶裂开，露出真正的黑暗，没有星，只有一张巨大的嘴，齿轮是牙，输液管是舌。

嘴慢慢合拢，准备打包吞咽。

艾丽卡突然笑了，笑得肩膀直抖。

“爸，你算错一步。”

她抬起还能动的左手，用指甲划破眉心，血珠滚落，顺着鼻梁滴到齿轮。

血里带着银色碎屑——昨夜她偷偷吞下的记忆芯片，内容只有三个字：格式化。

芯片遇血即溶，化成银线，沿齿轮纹路狂奔，所过之处，红光熄灭，符文褪色。

“备份清零，重启需要密码。”

她轻声报出密码，是父亲教她的第一支童谣，歌词瞎编，调子跑调，却是他唯一唱过的歌。

齿轮发出不甘的尖叫，牙缝间挤出大量黑色黏液，黏液落地凝成小小人形，无脸，四肢抽搐，像失败手办。

穹顶巨嘴停顿，一秒、两秒，轰然崩塌，碎成漫天铁雨。

铁雨未落地，先自燃，火光照亮艾丽卡苍白的脸，眼里映着一片血色黎明。

杰克冲过来，匕首斩断她右手与齿轮最后的黏连。

伤口整齐，白骨一秒外露，又被火光照亮，像一件临时展品。

他脱下皮衣，裹住她手腕，血瞬间浸透皮料，发出轻微“嗤嗤”，皮革收缩，止血。

“走，出口在上层排水管。”

他拽着她，踩着仍在燃烧的碎铁，往黑暗深处跑。

艾丽卡踉跄跟上，左手死死按住眉心，血从指缝溢出，却带着微微笑意。

“调味料辣到他们了。”她喘着说，声音沙哑，却带着爽利。

身后，乐园心脏发出垂死嗡鸣，像老式电视机被拔掉电源，画面闪、缩、成一条白线，最终“啪”一声黑屏。

黑暗里，只剩童年那只掉毛熊，被铁水烧去半边脸，剩下的一只黑色齿轮眼，仍在缓缓转动，转得孤独又倔强。