门没有开。

是门自己碎了。

林深掌心下的金属门板，温度烫得像一块烙铁。那热量并非来自外力，而是从门内渗透出来，一种不祥的、活物般的脉动。

他听到了门锁内部齿轮崩断的脆响。

然后，门就向内塌陷了。

消毒水的气味早已被压了下去。取而代之的，是腐肉和臭氧混合在一起的腥甜，像暴雨后翻起的泥土。空气里有尘埃，在不知从何而来的幽绿色光源下，它们像是燃烧的飞虫。

他握着注射器。指关节因为用力而失去血色。这间被遗忘了十七年的实验室，像一头被惊醒的巨兽，正从墙角、裂缝、每一个被遗忘的角落里，渗出诡异的荧光绿苔藓。

苔藓在呼吸。

“09号，第7次基因重组。”

林深扯开防护服的领口，布料的摩擦声在此刻刺耳得像一声尖叫。空气灌入肺里，带着血腥的铁锈味。他不得不吞咽，喉结上下滚动。

培养舱里，那具蜷缩的躯体动了一下。

不是抽搐，是伸展。像一只沉睡已久的昆虫，在舒展它僵硬的节肢。

暗红色的培养液，顺着不锈钢支架的接缝滴落。

滴答。

一滴，一滴，砸在地面，炸开一朵朵细小的血花。那声音仿佛一个节拍器，在为这场无人观赏的剧目计算着时间。

针尖刺入皮肤。

没入颈动脉的瞬间，林深听见了一阵声音。

不是来自外界，而是来自他自己骨骼的深处。像一只早已停摆的钟，内部的齿轮正在被人强行转动。

咔嗒。

一声轻响。

“你……在说什么？”

沙哑的男声，不是从培养舱的扬声器里传出，而是直接在空气中爆开。

林深的瞳孔骤然收缩。

09号的脖颈处，皮肤正在裂开。银色的纹路从裂口下钻出，像被种下的活物，正沿着他的血管飞速蔓延。那些曾由林深亲手植入的基因序列，此刻正用一种狰狞的方式宣告着它们的存在。

他下意识后退。

半步。

撞翻了身后的试剂架。

玻璃瓶碎裂的声音尖锐而清脆，像是为这场失控奏响的序曲。在瓶渣飞溅的混乱中，林深看到09号的眼睛睁开了。

那是一双琥珀色的眼睛，像两块被烧透的琉璃。

“林深？”

走廊尽头，传来一个冷静到近乎残酷的机械女声。不是系统提示，是周锐的义体发声器。

林深转身。

一堵黑影挡住了他。是周锐。对方的脸色在幽绿的光下显得像一张死人的面具。他左手腕上，那条基因锁形状的项链，正发出一种不祥的、警告意味的红光。

“你疯了？”周锐的瞳孔里，情绪被压缩得只剩下恐惧，“09号的意识模块还在休眠期！你唤醒的不是它，是它的痛苦！”

“我需要它。”林深的声音同样嘶哑。他猛地扯开自己领口的医疗绷带，露出锁骨下方一道陈旧的手术疤痕。“我需要它完成最后的基因链拼接。”

他举起手中的注射器，里面剩余的液体在幽光下微微晃动。

可太迟了。

培养舱的玻璃上，突然多了一只手。

五根指尖，穿透了厚重的防弹玻璃，像穿透一层薄纸。那只手血肉模糊，指甲尽碎，却精准地抓住了林深防护服的袖口。

那双琥珀色的眼睛，正透过玻璃的裂痕，直视着他。

林深忽然想起一个雨夜。

十七年前的雨夜。

他也是这样，隔着蒙着水汽的车窗，死死盯着母亲的尸体。他把最后一支疫苗，注入她早已干瘪的胸腔。

冰冷的液体，和今晚一样。

“你……在骗我？”

09号的声音突然变得清晰，金属质感的共鸣在实验室里回荡。它不是在问，是在陈述。

林深看到培养舱的内壁上，浮现出一幅全息投影。那是他偷偷修改过的基因图谱，是他为了说服自己而编织的谎言。

此刻，那图谱正被09号的意识强行覆盖、撕碎。数据流像瀑布一样崩塌。

“这些数据……都是假的？”09号的声音里，听不出愤怒，只有一种洞悉一切后的空洞。

“你不是09号。”周锐的机械义眼突然亮起红光，像两颗燃烧的炭火。他扯开自己的衣领，露出锁骨处一道几乎与林深一模一样的手术疤痕。

“你是陆川的实验体。”

陆川。

这个名字像一颗子弹，击中了林深的太阳穴。突突直跳的痛感，伴随着记忆的潮水倒灌进来。

那个在暴雨中消失的实验室。那个被他亲手封存，发誓永不再开启的基因样本。

“别碰他！”

通风管道里，传来楚瑶的尖叫。

林深猛地转身，看见她像一只白色的鸟，从通风口落下。连衣裙的褶皱上沾满了血迹，分不清是自己的还是别人的。她怀里抱着昏迷的陈默，那少年脖颈处的基因锁，正发出危险的嗡鸣。

楚瑶一把将林深推到墙角，她的瞳孔里，映着培养舱里正在发生的一切。

09号正在用那只血肉模糊的手，撕开培养舱的金属外壳。银色的纹路在它皮肤下涌动，像一条条活蛇。

“你果然在监视我。”楚瑶的声音里充满了失望和疲惫，“林深，你以为改造人类就能拯救世界？”

“我不想救世界。”林深盯着她，“我只想救一个人。”

就在这时，09号的双手已经按上了他的脸颊。

没有温度。

只有无数冰冷的、锋利的记忆碎片，像无数根针，刺入他的脑海。

母亲临终前，呼吸机单调的警报声。滴滴，滴滴。

导师陆川的实验室，在爆炸中化为火球。冲天的烈焰，染红了半边夜空。

还有一个冬天。

一个永远停留在17岁的冬天。雪落在医院的窗台上，一个少年对他说：“哥，等我好了，我们去海边。”

“咔嗒。”

骨骼深处，齿轮转动的声音再次响起。

和十七年前，母亲去世时，墙上那座老座钟停摆的声音一模一样。

09号的指尖，触碰到了他锁骨的疤痕。

“你才是病毒。”09号的瞳孔，琥珀色褪去，变成了纯粹的、吞噬一切的黑色。“而我是……你的救赎。”

它猛地撕开自己胸口的防护服，露出那里同样挂着的基因锁项链。

“告诉我，”它的声音变得像林深记忆中的那个人，“为什么当初要选择我？”

周锐的机械义眼红光狂闪：“你不能唤醒它！它的情感模板是错乱的！”

但林深已经看清了。

09号脖颈处蠕动的银色纹路，正是他当年注射的、那独一无二的基因序列。

他颤抖着伸出手，想去触碰。

就在指尖即将相触的瞬间，09号的瞳孔突然分裂。两道金红色的光芒从中射出，像熔化的黄金。

与此同时，实验室外传来此起彼伏的枪声。

“快跑！”

楚瑶拽着林深的手臂，冲向紧急出口。她怀里还抱着陈默，行动却快得像一道闪电。

身后，传来09号嘶吼般的笑声。

那笑声里，有不甘，有疯狂，还有一种被背叛的痛楚。

林深回头看了一眼。

培养舱的金属外壳，已经被09号用血肉之躯彻底撕开。它站在那里，月光从破碎的穹顶洒下，照亮了它身上诡异的银色纹路。

“你以为改造人类就能拯救世界？”09号的声音追了过来，清晰无比。

“但你忘了，”它的声音变得低沉，像恶魔的耳语，“我们才是病毒。”

林深的后背，重重抵在冰冷的金属门上。

他用尽全身力气，转动了门把手。

身后的门，关上了。

枪声和嘶吼被隔绝。汗水浸透了他的防护服，黏腻地贴在皮肤上。

他知道，这场实验，才刚刚开始。

而他，亲手放出了自己创造出来的怪物。

或者说，他唤醒的，是自己内心深处那个沉睡了十七年的怪物。