凌晨三点，疾控中心玻璃门自动滑开，冷气混着消毒水味扑脸。

李浩把衬衫下摆塞进皮带，指尖仍残留印章灼痛，像嵌了根暗红的刺。

电梯门合拢，镜面映出他下巴干结的血迹——古董店带回来的勋章。

走廊尽头，局长办公室的灯亮得过分，像深夜手术室。

李浩推门，陈东没抬头，笔尖在纸上沙沙走刀。

“迟到四十二分钟。”陈东把腕表扣在桌面，金属声清脆。

“现场突发放射性污染，我走外围通道。”李浩撒谎，嗓子发哑。

陈东终于抬眼，目光先扫他袖口沾的灰，再扫他颈侧暴起的青筋。

“你呼吸频率一百一十，心率过百，再高一点就触发自爆阈值。”

李浩把肩包卸下，动作放慢，像给炸弹拆线。

“我自检过，灵力曲线在安全带。”

“安全带？”陈东嗤笑，推来一张A4，上面打印着他的灵压波动，红峰刺目。

“古董店的事我压下了，媒体那边说是电路老化。”

陈东用指节敲红峰，“但压不住你。再红一次，上面会把你当传染源处理。”

李浩喉结滑动，没回话，掌心却悄悄渗汗，把邮票大的印章轮廓浸得更烫。

“给你两条路。”陈东竖起两根手指，指甲剪得短秃，透着狠。

“A，带薪休假，去北郊隔离点，七天静默；B，停职，交印章，接受灵剖。”

灵剖两字轻飘，却像刀片贴骨刮过。

李浩嘴角扯出笑：“我选C，继续查。”

“没有C。”陈东把桌上座机转向他，“除非你现在给署长打电话，说服他改字母表。”

听筒黑漆漆，像一口竖起来的井。

李浩没碰电话，转而拉开背包，掏出那本流行病学手册，封面焦黑。

“古董店伙计死前经络自燃，病毒路径呈指数扩散，R0>10，已突破修真防火墙。”

“我知道。”陈东打断，声音低下去，“所以更需要你冷静，而不是当引信。”

空气胶着，打印机在隔壁嘶嘶作响，像替谁倒抽凉气。

陈东忽然起身，绕过办公桌，把窗帘拉开一条缝。

远处高架桥灯带蜿蜒，车流稀薄，像一条被掐住七寸的火龙。

“看外面，城市还在呼吸，别让它断在你手上。”

李浩顺着他的视线，看见玻璃反光里的自己：眼眶凹陷，瞳孔边缘泛出淡金——心魔早期虹变。

他垂下头，用指甲掐掌根，刺痛把虹变压回去。

“休假七天，我同意。”声音哑得像砂纸磨铁。

陈东点头，回到座位写批条，钢笔尖划纸的声响干脆。

“每日两次灵检，数据直传我终端；擅自离区，等同叛逃。”

批条递过来，落款公章鲜红，像第二枚印章。

李浩折起放进口袋，指尖碰到那枚真正的印章，冰火交加。

“还有事？”陈东抬眉。

“我需要携带研究资料。”

“纸质留下，电子权限冻结。”陈东停笔，补一句，“包括你脑子里的。”

李浩笑不出，转身拉门，却在握把处停住。

“局长，你也曾被灵剖过吗？”

背后沉默三秒，陈东的声音像钝刀切棉：“出去记得关灯。”

走廊感应灯随脚步亮起又熄灭，像一串被踩灭的烟蒂。

李浩走进电梯，镜面这回映出他后背：衬衫湿黏，贴出脊椎沟槽，像被刀背划出的分水岭。

一楼大厅空旷，保安在打盹，收音机里播着老歌《今夜无人入眠》。

李浩把帽衫兜帽拉起，推门钻进夜雨。雨丝细锐，落在灼痛的掌心，发出轻微“嗤”声，白汽蒸腾。

他没有往停车场走，而是绕到后门垃圾通道。

铁皮桶后，张伟蹲着抽烟，烟头像只不肯瞑目的独眼。

“头儿，东西带来了。”张伟递过一只黑色保温袋，袋壁凝着水珠。

李浩打开，里面是一管真空血样、一枚备用灵检腕环、一张不记名交通卡。

“署里真的让你休假？”张伟声音压得比雨声还低。

“嗯，七天的棺材，钉不钉板看我自己。”李浩把保温袋塞进背包夹层。

“那印章呢？”

“在我身上。”李浩顿了顿，“也在别人身上。”

张伟没听懂，却识趣地没追问，只把烟头摁灭在桶壁，溅出一粒火星。

远处传来引擎轰鸣，一辆无牌面包车贴着墙根滑行，车灯熄灭，像浮来的黑棺。

车窗降下，一条女人的手臂伸出，腕上戴的银链在暗处反光。

“刘思琪？”李浩眯眼。

女人没答，只把一个小铁盒抛过来，抛物线精准，落进他背包侧袋。

车窗无声合上，面包车滑走，水洼被轮胎切开又迅速缝合。

李浩摸出铁盒，冰凉，表面浮雕一只闭目的蝉。

张伟咽了口唾沫：“她怎么知道我们在这儿？”

“说明我的休假路线早被写好。”李浩把铁盒塞进内袋，贴着印章，像把钥匙插进锁孔。

他抬头看天，雨云压得很低，像没擦干净的案板。

“回吧，别让人看见你。”李浩拍拍张伟肩，掌心留下一个湿印。

张伟点头，把帽衫拉链提到顶，转身融入雨幕。

李浩走向地铁站，脚步不快，却每一步都踩进水花，让裤腿吸饱污水。

他需要这副狼狈样，好让监控里的自己像个被放逐的败犬。

地铁末班车车厢空荡，白炽灯管嗡嗡作响，像一群疲惫的蜜蜂。

他坐在角落，拉开背包，取出那枚蝉盒。

盒盖掀开的瞬间，一股苦涩药味冲鼻，像熬焦的甘草。

里面躺着一粒灰白药丸，与一张对折的纸条。

纸条展开，字迹瘦峻：

“北郊隔离点，C栋地下三层，通风井。——L”

L像，把刘思琪的轮廓从暗处勾出。

李浩把纸条揉成团，塞进嘴里，咀嚼，纸浆混着药味，苦得舌根发麻。

他要销毁证据，也要让苦味提醒自己：休假是假，掘墓是真。

列车穿过隧道，玻璃映出他扭曲的脸，像被水泡过的遗像。

他抬手看腕环，灵压值88，仍在黄区，但边缘开始跳红。

药丸是否镇压还是引爆，不得而知。

他把药丸倒回蝉盒，盖好，放进贴胸的暗袋，与印章隔着一层布，像把雷管与引线分床。

列车到站，他起身，车门开时，风带着隧道里的铁锈味灌进来，像谁在流血。

闸机口，工作人员在打哈欠，没看他递出的临时通勤票。

出站，雨停了，路面反光明亮，像一面撒谎的镜子。

他招手打车，司机听他说“北郊隔离点”，后视镜里眼神闪了下。

“那边封路了，得绕。”司机挂挡，车子滑进空街。

李浩靠窗，看高楼后退，玻璃上自己的呼吸起雾又散去，像一次次失败的隐身。

半小时后，车停在隔离点外围铁丝网。

栅栏内，白色板房排成队列，像整齐摆放的骨灰盒。

门卫室灯亮，陈东的副手老周在值班，正捧搪瓷缸喝热水。

李浩掏出批条，老周扫一眼，又扫他脸，像在比对尸检照片。

“C栋，302，窗户焊死了，别想爬。”老周递过钥匙牌，金属边缘毛刺，割指。

李浩笑说谢谢，声音像钝刀划布。

他拖着步子进栅栏，鞋底吱咕作响，踩碎的水花里映出月亮，像被摔碎的灯泡。

C栋门口，消毒喷雾自动喷洒，白雾裹住他，像给尸体盖的第一层白布。

电梯里，他拉开背包，摸到那管血样，指尖弹了弹，玻璃脆响。

302房门关上，插销咔哒，像枪机复位。

房间十平米，一张床，一桌，一盏壁灯，灯罩里飞着一只垂死的蛾。

他把背包倒空，物品排成列阵：手册、腕环、血样、蝉盒、印章。

灯光下，印章红得发黑，像干涸的血痂。

他拿起对准灯，透光处看见内部有细丝游动，像胚胎的毛细血管。

“谁在孵谁？”他喃喃，声音被空房间吞掉，回声却像有人躲在床底应答。

窗外，警报器忽然长鸣，红光旋转，把板房照成心跳。

走廊脚步杂乱，广播喊：“C栋地下三层，通风井异常，安保速至！”

李浩看向桌面，蝉盒正微微震动，像里面有什么东西急着破壳。

他把印章塞进裤腰，贴肉藏好，拉开门，逆着人流往楼梯间走。

每一步，都听见自己血液在耳膜里打鼓，节拍与远处警报重合。

楼梯灯一盏盏亮起，像多米诺骨牌被推倒。

他下到地下三层，铁门半掩，冷风夹带福尔马林味涌出，像太平间的叹息。

门后，是黑漆漆的井道，只有应急灯绿斑闪烁。

他摸黑进去，脚底踩到滑腻水渍，听声音，像踩碎了一地生鸡蛋。

深处，有铁梯轻响，女人声音低低传来：“把药吃了，否则你撑不到日出。”

李浩摸出蝉盒，药丸在掌心滚了半圈，像一粒准备引爆的火星。

他仰头吞下，苦味反涌，却带来短暂清明。

井道尽头，刘思琪的脸在绿光里浮出，像一张被水浸湿的身份证照片。

“印章带来了吗？”她问。

李浩没答，只把裤腰那枚硬物往肉里按了按，像确认肋骨还在。

“先给我答案。”他说，声音低哑，却带着铁锈味的坚定。

刘思琪伸出手，掌心向上，指缝间滴落暗红，像谁刚被划开静脉。

“答案在血里，你敢接吗？”

李浩一步踏前，脚底水声四溅，像踩碎了一面镜子。

他把掌心贴上去，两股血温交汇，印章在腰间猛地一跳，像第二颗心脏开始起搏。

井道上方，警报戛然而止，世界陷入真空般的静。

只剩绿光里，两人影子交叠，像一对提前写好的遗像。

李浩听见自己说：“休假结束，开工。”