铁门闭合的轰鸣声在耳膜上凿出裂痕，沈默后颈的符咒突然发烫。他甩了甩头，鼻腔里灌满腐殖土腥气——这是B-7区特有的霉味，混着某种类似烧焦龙鳞的焦苦。监控屏幕雪花点骤然炸开时，他正将青鸾机甲的启动咒按进掌心。

“警告！O-01收容单元压力值突破临界！”

机械音未落，整条走廊的玻璃管突然渗出血丝。沈默瞳孔骤缩，看着标着「上古蛇形生物」的透明舱体炸成齑粉。黏稠黑液顺着地面蜿蜒而来，凝成八米高的巨人轮廓。那东西脊椎骨上插着半截青铜锁链，锁眼位置正对着他胸口。

“你闻到了吗？”林晚的声音从耳麦传来，带着实习期特有的雀跃，“像……像奶奶腌的酸菜？”

沈默没接话。青鸾机甲的符箓装甲正在龟裂，他能听见胸腔里传来类似编钟的嗡鸣。当邪祟睁开第三只眼的刹那，他突然想起七岁那年摔碎的青瓷碗——碗底裂纹也是这种暗金色纹路。

“破军符！”他甩出三张朱砂符箓，却在接触到邪祟的瞬间燃成灰烬。机甲左臂突然不受控制地抬起，机械关节发出哀鸣般的摩擦声。沈默猛地咬破舌尖，血腥味在口腔炸开：“青鸾，锁定它的命门！”

“正在……重载……”机甲语音卡顿得像卡带的老式收音机。邪祟的舌头突然甩出，带起腥风扫过监控台。林晚的惊呼戛然而止，取而代之的是金属扭曲的悲鸣。沈默瞥见全息屏上跳动的数据流——O-01的心跳频率，竟与他腕表监测的数值完全同步。

“原来如此。”他扯开衣领，锁骨下方的胎记正在渗血。三年前收容所大火时留下的印记，此刻竟与邪祟脊椎上的锁眼纹路完美重合。机甲右臂突然爆发出刺目青光，他本能地按下腰间某个按钮，却触发了紧急熔断程序。

走廊尽头的应急灯开始频闪，沈默在坠入黑暗前看到邪祟嘴角扬起诡异弧度。当备用电源亮起时，他正跪坐在满地玻璃碴中，掌心贴着突然出现在地上的青铜钥匙。钥匙纹路与胎记共鸣的震颤，让他想起昨夜食堂里周浩那句“有些门，宁可锈死也别打开”。

“报告！”林晚的声音带着哭腔从通风管道传来，“它……它在模仿你！”沈默抬头，看见邪祟正在复刻他撕符箓的动作，只是速度慢了3秒。机甲残骸突然发出蜂鸣，他脖颈处的符咒应声碎裂，露出下方暗红的咒文刺青。

通风口涌出带着檀香味的白烟，沈默在眩晕中听见两个重叠的声音。一个是自己剧烈的心跳，另一个像是从地底传来的古老吟唱。当他再次睁眼时，邪祟正被某种力量压制在地面，而他的右手穿透了机甲控制面板，五指间缠绕着从未见过的古老符文。

“沈队长！”白烨的惊呼从转角传来。沈默想收回手，却发现那些符文正在皮肤下流动。邪祟突然发出婴儿啼哭般的笑声，断掉的锁链悬浮半空，组成一面映出他面容的铜镜。镜中人眼底流转的金芒，与O-01第三只眼的色泽完全一致。

警报声在此时变成丧乐调，沈默看着白烨防护服上的「监察组」徽章微微发颤。他突然明白为何入职考核要选这个时间——灭世倒计时，或许已经开始了。

沈默站起身，指尖还残留着青铜的寒意。那把钥匙仿佛有生命，在他掌心里微微跳动。他低头看了眼手腕上的胎记，它正随着心跳缓缓泛红，像一条活蛇在皮下游走。

“它不是在模仿你。”他喃喃道，“它是在唤醒你。”

白烨快步走来，手中提着一柄银纹短铳，枪口对准邪祟，却始终没有开火。他额角渗着冷汗，眼神复杂地扫过沈默的右手：“你碰了不该碰的东西。”

“我没碰。”沈默苦笑，“是它自己找上来的。”

“那东西……”白烨咽了口唾沫，“三年前那场火，你真的什么都不记得了？”

沈默没有回答。他只记得自己从废墟里爬出来时，胸前多了这道印记。没人知道它是怎么来的，连他自己也说不清。但现在，一切都开始有了答案。

通风口的白烟渐渐散去，空气中残留着檀香与血腥混合的味道。林晚从管道里爬出来，脸色苍白如纸。她看了看沈默的手，又看了看铜镜中的倒影，嘴唇颤抖：“它……它在笑。”

铜镜里的邪祟，嘴角上扬的弧度，与沈默此刻的表情一模一样。

“别看它。”沈默低声道，“看多了，你会分不清谁是谁。”

林晚猛地闭上眼，却仍能听见镜中传来自己的声音——低沉、沙哑，带着不属于她的恶意。

“你怕什么？”那声音问她，“你不是一直想成为他吗？”

“闭嘴！”她尖叫出声，双手捂住耳朵，跌坐在地。

沈默皱眉，右手符文一阵闪烁，铜镜应声碎裂。邪祟发出一声尖锐嘶吼，身形开始扭曲变形，仿佛被某种无形的力量拉扯。

“它在重塑自己。”白烨咬牙，“用你的记忆。”

“那就打断它。”沈默猛地一握拳，青铜钥匙在他掌中燃烧起幽蓝火焰，“开门。”

“你疯了！”白烨大吼，“那是封印门！一旦打开，没人能再关上！”

“那就让我进去。”沈默眼神冰冷，“有些东西，必须亲手埋掉。”

话音未落，他已将钥匙插入地面的凹槽。青铜纹路瞬间蔓延开来，整条走廊被蓝光笼罩。地面开始震动，墙壁上浮现出无数扭曲符文，像一张张张开的嘴，低声呢喃着古老的语言。

“沈默！”林晚扑过来想拉住他，却被白烨拦下。

“让他去。”白烨低声说，“有些路，只能一个人走。”

沈默踏入光芒之中，身影逐渐模糊。最后一刻，他回头看了一眼，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度——那表情，与铜镜中的邪祟如出一辙。

门，开了。