钟声第十二下，像钝刀锯过玻璃。
林渊指节抵住桌沿，余震顺木缝爬进掌心——上一通来电者刚用剃刀划开手腕，血珠滴落话筒的轻响仍黏在他耳膜。
铃声再炸。
他习惯性捻住碳素笔，却在指尖碰到一片冰凉：笔身裂了，裂缝里嵌着半片指甲，不知是谁的。
“深渊热线。”
他报出四字，嗓子发沙，像吞过碎瓷。
对面先传来一声嗝气，像婴孩被掐住脖子后的第一口呼吸。
“……虚空之眼。”
名号落地，听筒里骤然静得只剩电流，嗞啦嗞啦，像雪夜踩断枯枝。
林渊用肩膀夹住电话，空出的手翻开档案夹——空白，连姓名栏都被涂成一个墨团。
“眼睛先生，你在哪儿？”
“在……在祂的瞳孔里。”对方答非所问，尾音却陡然拔高，变成笑，笑到一半又嘎地折断。
林渊把音量键往下压，指背青筋浮起。
“描述位置，方便我们派人陪你。”
“位置？”对面咔咔地磨牙，“祂在翻白眼，我顺着眼白往下滑，滑不到底……林医生，你接过从宇宙打来的电话吗？”
林渊抬眼望墙，挂钟的秒针不见了，黑洞洞一个轴，像被谁剜走。
他忽然意识到：自己留在抽屉里的那卷纱布、用来包扎割腕者的纱布，不见了。
“眼睛先生，”他换只手拿话筒，掌心汗湿，塑料壳子吱呀一声，“你先前包扎过伤口吗？”
对面愣了半息，随即笑出鼻涕泡：“包扎？我撕了纱布做风筝，放给虚空看……风筝在哭，线却是笑声编的，嘻嘻嘻——”
林渊后颈炸起一粒粒疙瘩。
他记起割腕者最后的话：“医生，我把疼绑成风筝了，飞远就不疼。”
风筝线，纱布，虚空之眼——线头啪地合拢，勒得他喉头一紧。
“听着，”他压低嗓音，像把刀贴背滑过，“风筝线在你左手还是右手？”
“左手……不，右手……”对面迷糊了，话筒里传出啪啪打自己耳光的声音，“别问！一问就错，错就掉，掉就——”
“就掉进眼白，”林渊替他说完，呼吸轻得像舔火的猫，“闭眼，想象线头回缩，把风筝拉回掌心。”
“拉回……拉回……”对面咕咚咽口水，声音黏得能拉丝，“线太烫，掌心生冰，冰里长刺——”
林渊猛地拉开抽屉，纱布卷果然空芯，剩下的布头被割成三十多根细带，每根打着一个死结，像一串微型绞索。
他捏起一根，死结里渗出半凝的血珠——不是割腕者的，血太新鲜。
“虚空之眼，”他一字一顿，“你割的是自己，还是祂？”
对面静了。
静得能听见遥远星系的尘埃撞进耳蜗。
“我割的是……界限。”
“什么界限？”
“疯子和神的缝合线。”
林渊胸腔里像被灌进液氮，呼吸脆成玻璃碴。
他忽然看清：自己、来电者、割腕者，全被同一根隐形线串成糖葫芦，而拿签的手，是手册。
手册仍摊在桌面，封面烫金“认知矫正”四字，其中“正”字剥落半划，变成“止”。
矫正止于疯癫——讽刺得恰到好处。
林渊用纱布缠住自己左腕，缠到第三圈，布面渗出一点湿红——原来他也不知何时割破了，血口细若发丝，却火辣辣地疼。
“眼睛先生，”他缠完最后一圈，打结，勒紧，像给自己上铐，“我们做个交易——你画下缝合线裂开的瞬间，我替你守住理智。”
“画？”对面抖得像风里的蛛网，“我早没颜料了，只剩……只剩夜。”
“夜可以刮下来，”林渊抬手关掉台灯，房间沉入漆黑，“把黑涂在更黑的地方，线就显形。”
对面呼吸骤停，停得世界失重。
三秒后，咔哒一声，像有人把宇宙开关拨回。
“我看见了……”他喃喃，语调忽然温柔得吓人，“线头在你那边，林医生，你拽一拽，我就回来。”
林渊低头，纱布结无端松开，布带垂落桌沿，尾端浸进墨水瓶，黑色沿纤维攀爬，像活物。
他两指捏起布带，轻轻一提。
噗——
听筒里爆出一大口风，仿佛有人把肺泡吹成气球又戳破。
“回来了……”虚空之眼哽咽，哭声却带着奶味，像迷路的孩子撞见母亲，“可祂也跟我一起回来，在你背后。”
林渊没有回头。
他死死盯着电脑黑屏的倒影：自己肩后，空白，什么都没有，却有一滴墨正从屏幕顶端缓缓坠落，落在倒影的颈窝，溅成一只湿冷的瞳孔。
墨瞳眨了一下。
林渊手腕骤痛，纱布结重新勒紧，陷入皮肉，血沿布纹渗出，画出一道细细的红线。
“林先生，”虚空之眼的声音忽然清晰得可怕，“交易成立，画已落笔，守灵人是你。”
嘟——
电话挂断。
忙音像钝锯，来回拉他的神经。
林渊抬手，发现纱布结打了死扣，扣里嵌着一粒墨珠，墨珠里倒映自己——却穿着白大褂，而此刻他明明穿着灰衬衣。
白大褂的他，在墨珠里微笑，嘴唇开合：
“下一通来电，轮到你哭。”
林渊一把扯掉纱布，连皮带肉撕下一缕，血溅在手册最后一页，恰好盖住“疯癫指南”四字。
被血润湿的纸面却浮出新字：
“治愈者，欢迎回家。”
铃声适时再响。
林渊用流血的手抓起话筒，指缝滴下的第一滴血，在桌面写成一个歪歪扭扭的“眼”字。
“深渊热线，”他报出名号，嗓子哑得像被虚空舔过，“我是——”
他顿住，忽然忘了自己是谁。
对面先开口，奶声奶气，却带着回声的重叠：
“别害怕，我只是想告诉你——风筝线断了，你升空了。”
林渊抬头，天花板正在融化，化成无边无际的眼白。
他听见哭声，像被遗弃的孩子，也像自己。