列车的轮廓在雾中慢慢消散，停站的汽笛像一声低沉的叹息。阿九和白露在车厢门口相视，彼此的呼吸已在寒风里冻结成薄薄的霜。

“零点站。”白露低声，道出车票背面的唯一字。

阿九点头，手中的车票在灯光下闪出淡淡金纹，像一枚沉睡的种子。

车门合拢，列车倒行，车窗外的城市被倒带成黑白的胶片。只见楼群的屋檐被剪掉，露出底层的古树枝桠。

车厢里，白露的手套轻轻敲击座椅，发出细碎的金属声。

“别眨眼，”她笑意藏在眼底，“这趟车只送我们去‘起点’。”

车厢的灯光忽暗忽明，仿佛有无形的手在调试开关。

当车门重新打开，阿九的脚步已踏在一条被雨水冲刷过的石板路上。四周是废弃的工业区，空气里弥散着锈铁的味道。

远处，一座灰白的建筑高耸在薄雾中，像一根巨大的手指指向天际。

“诊疗中心？”白露抬头读出招牌上斑驳的字。

阿九的左肩处的沙漏式伤口轻轻颤动，金色的血珠在寒风中凝固成碎片。

他们推门而入，门轴发出干涩的嘶声，像老旧唱片的起始。

诊疗室的灯光是冷白的，灯泡上覆着淡淡的薄雾，光线在空气中划出细碎的线条。

一阵消毒水的气味冲进鼻腔，带着淡淡的蓝色光晕，像雨后残留的彩虹。

阿九的后颈一阵刺痛，像电流顺着脊椎爬行，记忆的沙漏在此提前三小时倒转。

“情感熵值179，建议立即进行记忆剥离。”机械臂在空中伸出，指尖闪烁着冰蓝的光。

全息投影瞬间点亮，母亲实验室的监控画面在墙面翻滚，血色的实验服映出她紧绷的眉头。

阿九的瞳孔收缩，基因密码在屏幕上闪动，像被忽然点燃的星辰。

“欢迎来到共时共振的临界点。”四面八方传来高跟鞋轻敲地面的声响。

他猛然转身，九个身着白大褂的身影从镜墙里走出，均是同一张面孔。

最左侧的女子耳坠发出紫色的微光，晶体在灯光下划出细小的光环，瞬间让阿九想起三天前的贫民窟交易。

“你篡改了我的记忆沙漏。”阿九声音低沉，衣领被掀开，锁骨下的皮肤正结晶成细小的玻璃状。

他伸手握住袖口里藏着的神经脉冲枪，却看到枪管里绽开一朵蓝色的花。

白露的追踪程序被替换，金属花瓣轻轻摇晃，像失控的时钟指针。

苏绮轻笑，诊疗室的温度骤降三度，呼出的气息在空气中凝成雾珠。

“是它选择了你。”她指尖轻点，阿九腕间的伤口瞬间涌出银色血液，滴落在地板上，发出细微的叮当。

全息屏炸裂成万千光点，拼凑出实验室爆炸前的最后画面：穿防护服的身影后背，赫然露出与苏绮耳坠相同的紫晶胎记。

沙漏的倒转愈发疯狂，阿九的视网膜被灼热的光线刺痛。

十七年前的雨夜在眼前重叠：穿白裙的小女孩蹲在垃圾箱旁，把半块发霉面包塞给他。

“这是情感通胀的红利。”声音变成苏绮的音色，九个苏绮同时伸手。

“记忆是时间的债，债多了，连利息都还不起。”阿九扣动扳机，却看到枪口化作一束玫瑰。

他冲向镜墙，玻璃碎片在空中凝成几何图形，映出无数个自己正经历不同的死亡瞬间。

香水味骤变刺鼻，阿九意识到那是记忆清除剂的气味，像潮湿的墓土。

他扑向闪烁的记忆修复仪，指尖触到母亲研究数据的瞬间，耳蜗深处传来白露的惊呼：“因果熵增突破80%！快逃！”

诊疗室的墙壁开始渗出带铁锈味的血珠，滴答声像倒计时的鼓点。

阿九紧抓数据芯片，冲向共时共振器，却在最后一刻看到苏绮唇角的痣——与那位分发面包的女孩完全重合。

“他们没告诉你吗？”她的叹息混着仪器的爆炸声， “你才是母亲最完美的实验体。”

沙漏第三次倒转，阿九的左手逐渐透明，血液在指尖凝成细小的水晶。

跌入时空裂缝的瞬间，他咬碎藏在臼齿间的记忆胶囊，粉末在舌尖绽放如星尘。

无数陌生记忆涌入脑髓：雷震在莫斯科的暴雪中枪击时间管理局特工，陈雪的直播镜头里闪过林修远的私人飞机，卡洛斯雕刻的记忆雕塑上，他的面容正在融化。

眩晕感散去，阿九站在一条陌生的街道。橱窗倒影里，他后颈的条形码变成了苏绮的全息签名。

远处的新闻播报声穿过空气：“今日全球共时性紊乱达到历史峰值，时间债务违约者将面临记忆黑洞清算……”

他摸了摸结晶的胸口，冷笑撕开衬衫下摆，血迹在灯光下闪出暗红的光点。

面包店飘来的焦糖味让他想起雨夜的那块发霉面包，却再也不敢相信任何带紫晶胎记的善意。

白露站在他身后，手指轻敲他的肩膀：“阿九，记得我们是怎么拧开这把锁的。”

阿九抬头，眸子里映出城市的残肢——倒塌的楼宇、燃烧的广告牌、失色的霓虹。

“我想把时间当作礼物，却不料它先送来了墓志。

”他低声自语，声音在寂静的街道上回荡。

在远方的高楼顶，淡淡的紫光划过夜空，像一枚被遗忘的硬币，轻轻落在时间的湖面。

他的手指轻轻抚过胸口的伤口，金色的血珠再次滴落，却在地面上瞬间蒸发，留下淡淡的硝烟味。

白露笑了，她的眼神在灯光的折射下碎成星屑：“我们还有七十秒，去找回那块被买走的初恋。”

阿九点头，脚步却不再犹豫，像是被无形的节拍推动，踏向那座被记忆包裹的银行。

当他们的身影消失在拐角，诊疗室的灯光徐徐暗下，唯有墙上的全息投影仍在缓缓转动，记录着未完的实验，和一枚永不止息的沙漏。

（本章完）