巷口的晨雾带着铁锈味，像隔夜的血重新煮开。

阿九靠墙，数自己心跳：一、二、三——

第四下时，掌心的疤裂开了，渗出极细的金线，顺着指缝滴落，竟在空中悬成一只袖珍沙漏，滴答，滴答。

白露蹲在他对面，用镊子夹起那粒“时间血珠”，放进密封袋。

“再掉三滴，你的动脉就会像旧水管，‘嘭’。”

她做了个炸开的手势，嘴角却挂着笑，像在说别人的生死。

阿九把手指含进嘴里，血腥味混着薄荷牙膏——刚才醒来时，他借她的牙刷刷过牙，刷着刷着，牙刷柄就融了一半，像被沙漏啃噬。

“林修远呢？”他问。

白露抬下巴，指向巷尾那台废旧自动贩卖机。

玻璃门里，西装男人侧身而立，像被钉在里面的标本，可机器早断电三年。

“人没逮到，只拍到这张。”

她甩出一张热敏纸，上面印着二维码，旁边一行小字：

“凭此券赎回初恋，售价——一段记忆。”

阿九用拇指抹去纸面浮灰，二维码下方慢慢浮现新的字迹：

“限时：今日日落前，过期概不退货。”

字迹带着香水味，樱花混雨，是那年校园的味道。

他忽然笑出声，笑得咳嗽，咳得弯下腰，疤口又撕大一分。

“退货？我连收据都没有。”

白露把耳机塞进他右耳，按下播放键。

沙沙电流后，是林修远的轻笑：“阿九，想我吗？我在你第一次偷吻她的天桥底下，留了一份礼物。”

录音戛然而止，紧接着是火车汽笛，像从地底传来。

阿九抬头，贫民窟上空，一列锈红列车正贴着楼群滑行，车轮与广告牌擦出火星。

车窗里，有人撑伞，伞面画着金色沙漏。

伞沿抬起，露出半张女孩的脸——

发夹别住湿刘海，笑得像把刚出鞘的刀。

阿九的呼吸骤停，掌心的沙漏幻影猛地膨胀，又“啵”地碎成光屑。

白露及时伸手，把他从巷口拽进阴影里。

“别追，那是诱饵。”

“我知道。”

他声音哑得像被沙纸磨过，却带着奇异的快活，“可诱饵太香了，不吃浪费。”

白露叹气，从口袋摸出一张皱巴巴的车票，日期是今天，终点站只印了一个字：

“零”。

“我早上从黑市淘的，卖票人说，这是你的死亡班次。”

阿九用两根手指夹过车票，对着光看，票背渗出淡金，像另一层沙漏。

“死亡也搞实名制？体贴。”

他把车票折成飞机，对准列车方向，轻轻一投。

纸飞机飞不过三米，被风拍落，落在积水里，墨迹晕开，竟显出新的坐标：

“13区，天桥底，17:55。”

白露皱眉：“还有六小时。”

阿九把手指插进头发，用力搓了搓，搓出一手冷汗与锈味。

“六小时，够我死两次，再复活一次。”

他转身往巷外走，步伐不快，却带着奇怪的节拍，像在踩某个记忆的鼓点。

白露追上，把一只黑色手套抛给他。

“戴上，别再让时间滴血，我洗不起地板。”

手套内侧缝着微型抑制器，蓝光闪一下，掌心的跳痛立刻麻木。

阿九晃了晃手，笑：“科技真贴心，连失恋都能止痛。”

两人穿过三条街，每过一盏红绿灯，阿九就低头看掌心——

疤口像一张嘴，一开一合，倒数时间。

在第四个路口，他们遇见一个卖糖炒栗子的老太。

铁锅“哗啦”翻动，香气冲得白露直咽口水。

阿九掏钱，却发现口袋里多了一张陌生照片：

雨幕里，女孩踮脚替他撑伞，他低头替她别发夹——

正是那段被买走的初恋。

照片背面，潦草一行：

“想要回？带沙漏来。”

落款是林修远的签名，却写得歪歪扭扭，像被谁掐着手腕签的。

白露把照片对准阳光，隐约看见水印：

“共时银行，地下二层，保管箱编号0909。”

她吹了声口哨：“你的初恋被存进银行了，真高级。”

阿九把照片折成四折，塞进栗子袋，顺手抓了两颗滚烫的栗子，左右手各一颗，捏得壳“咔嚓”裂响。

“走吧，去银行，取回我的——”

他顿了顿，笑，“利息。”

他们拦下一辆破旧出租，司机戴着防毒面罩，声音闷在罐子里：

“去哪儿？”

“共时银行。”

司机从后视镜盯他们一眼，油门踩得像逃命。

车窗外，楼群倒退，玻璃幕墙上映出列车影子，像巨蟒贴着城市爬行。

阿九低头剥栗子，栗肉金黄，入口却带铁锈味——

他想起掌心那滴血，喉咙发紧。

白露忽然伸手，按住他肩膀。

“如果等会儿要死了，你还有什么遗言？”

阿九把剩下半颗栗子塞进她嘴里，笑：

“遗言太长，我打算活着说。”

车子急刹，共时银行到了。

大楼外墙全是碎镜面，映出无数个阿九，无数个白露，无数个正在倒计时的沙漏。

门口保安拦路，要他们出示资产证明。

阿九抬起左手，露出那道疤。

“活体存折，够不够？”

保安盯着疤口，脸色一变，放行。

电梯下行，数字跳动：B1、B2——

门开，冷风扑面，带着旧磁带发霉的味道。

走廊尽头，保管箱0909静静伫立，锁孔是沙漏形状。

阿九伸手，掌心疤口自动裂开，一滴金血落入锁孔。

“咔哒”，箱门弹开。

里面没有钞票，没有债券，只有一只旧发夹，和一张被撕去半张的合照。

发夹内侧刻着：

“如果忘记，请替我记得。”

阿九指尖刚碰到发夹，警报骤响，红灯闪烁。

广播里，林修远的声音带着笑：

“欢迎提款，利息已到期，请用记忆偿还。”

地板突然裂开，两人直坠而下。

下落途中，阿九看见四周玻璃墙里，封存着无数张脸——

每一张，都是他自己，每一张，都在重复死去。

最底层，是列车轨道，锈红车厢迎面冲来。

列车灯像两只充血的眼。

阿九把白露推进缝隙，自己却被风吸向车轮。

千钧一发，他举起那只发夹，对准车灯——

“这是我的记忆，你敢收，我就敢给！”

发夹闪出白光，时间骤停。

列车悬在鼻尖前，车轮每根辐条都看得清，像被玻璃冻住。

阿九落地，喘笑，掌心疤口却已裂到腕骨，血珠凝成最后一粒沙，悬而未落。

他抬头，看见车厢门开，林修远被绑在驾驶位，嘴角流血，却仍笑得优雅。

“阿九，上车，我送你最后一程。”

白露从阴影里爬出，递给他那张死亡车票，时间刚好跳到17:55。

“车票生效，不上车，你就会被时间除名。”

阿九把车票叼在嘴里，冲她挑眉：

“那就除名吧，我刚好换个名字，重新爱你。”

他握住白露的手，两人并肩，一步踏进车厢。

车门合拢，疤口最后一粒沙落下，发出极轻的“嗒”。

列车启动，却倒行，驶向夜幕最深的地方。

车窗外的城市，像被谁按下倒带，楼群一层层剥落，露出底下旧日的樱花树。

树下，女孩抬头，发夹闪着微光。

阿九隔着玻璃，与她四目相对——

那一刻，他忽然明白，利息不是记忆，而是再一次心动。

列车汽笛长鸣，像替他回答：

“到站，零时零分，恋人请下车。”

（本章完）