叶昭的手轻抖，她的视线锁在档案袋的刻痕——自己的名字。

那一道凿痕像暗纹，仿佛在提醒她，任何开启都需付出代价。

她深呼吸，推开局长办公室的沉重木门，吱呀声在寂静里回荡。

沈砚的办公桌上堆着厚厚的文件，灯光从纸堆间洒下斑驳的阴影。

他抬头，眉头微皱，一眼便捕捉到站在门口的叶昭。

叶昭步履僵硬，手臂像灌了铅般沉甸甸地递上档案袋。

“这是一份证据，能证明我的记忆被人篡改。”她的声音压得低，却带着说不完的颤抖。

沈砚接过袋子，指尖触碰到皮革的纹理，眼神如刀锋直刺。

“你确信？”他低声问，声音里混杂着不信任与好奇。

叶昭点头，喉咙干涩，口中竟有淡淡的金属味。

她的眼神在昏黄的灯光下显得格外清澈，却又像即将破碎的玻璃。

沈砚轻轻撕开袋口，指尖触到一股异常的凉意。

袋中并非文件，而是一把古铜钥匙，表面布满细密的刻纹，冷得像是从深井里捞起的。

“这是什么玩意？”沈砚怒声抬起手，椅子在碰撞中倾倒，金属声作响。

叶昭后退一步，空气里弥漫着烧纸的焦糊味，仿佛旧档案在燃烧。

她的心跳如战鼓，声音有些颤抖：“它能重置时间线，但代价是……是全部记忆的吞噬。”

此时，走廊外传来沉闷的脚步声，节奏像是敲在铁皮上的雨点。

那是维克多的特工，影子拉长在白炽的灯光中。

“局长，”叶昭的声音被脚步声掩盖，竟不自觉地泄露了信息。

沈砚的手腕剧痛，像针扎一般刺进皮肤，他猛然将钥匙甩向桌面，水杯翻倒，冷水溅在叶昭的裙摆。

沈砚苦笑：“你这档案官，藏头露尾的本事倒是让人佩服。”

叶昭挤出一抹笑容：“比起你玩弄记忆，我倒是更坦率。”

钥匙碰在地板上，碎裂的声音带出一阵低沉的嗡鸣，墙壁随即开始扭曲，裂缝像蛛网般蔓延。

“你知道怎么用它？”沈砚抢在噪音前低声问，手抓住叶昭的手腕，拉她躲进桌子后方。

叶昭摇头，眼中泪光闪烁：“我只知道，它会引发悖论。”

一阵粗暴的撞门声中，维克多闯入，笑容如刀锋，手枪对准两人。

“局长，你的新玩具倒是挺有意思。”

沈砚猛身翻滚，脚踢倒在旁的书架，纸张四散，灰尘在光柱中舞动。

他抓起一把量尺，冲向维克多，金属的撞击声在狭窄的走廊里回响。

“拿钥匙，快走！”沈砚大喝。

叶昭俯身捡起钥匙，指尖触碰的一瞬，头脑里涌现出一段从未发生的吻——寒冷的唇，陌生的温度。

她咬紧牙关：“这东西在嘲笑我们。”

沈砚一拳击向维克多的胸口，骨骼碎裂的声音清脆刺耳。

维克多后退，血滴在地毯上，笑声中带着疯狂的回响：“你以为这样就能结束？”

叶昭冲向门口，甩开沈砚的手臂，二人冲出扭曲的走廊。

灯光在墙面上撕裂出一道裂缝，时空的波纹让每一步都像在漂浮。

叶昭低声：“钥匙指向老K的藏身处，我们只能去那里。”

沈砚点头，脑海里闪过苏棠的面容，短促的呼吸提醒他时间不等人。

他掏出徽章，贴在钥匙侧面，墙体轰响，一扇暗门无声开启。

两人跌入黑暗，世界的旋转感伴随剧烈的呕吐感，像是被倒置的星河。

当他们跌落在老K的清洁间时，空气中弥漫着消毒水的刺鼻味。

老K抬头，手里握着抹布，眼神里透出不易察觉的惊讶。

叶昭轻笑：“老板，你这清洁工的身份，藏了多少秘密？”

老K咧嘴：“比你的档案干净得多。”

钥匙被插入墙缝的槽口，投影仪瞬间点亮，一张时空地图在墙上展开。

红点跳动，标记出穿越者的收割地点，沈砚指着最中心的坐标说道：“那是我的起点。”

叶昭的掌心出汗，握紧钥匙：“若启动，它会让你一次次重生，却把记忆全数抹去。”

老K把抹布扔到一旁，低声道：“那种疼痛，像刀割一样刺骨。”

此时，外面传来砰砰的撞击声，特工们冲破门框。

沈砚转身，一脚踹开冲进的一名特工，抢过其手枪。

枪声在金属走廊里作响，弹壳叮当落地。

沈砚将枪口抵在维克多的额头上，冷声说：“真相在第一条时间线上，藏着你们所有的罪行。”

维克多冷笑：“敢开枪？否则你的妻子就……”

叶昭冲上前，手中的钥匙像利刃般横扫，砸中另一名特工的肋骨，脆响回荡。

她眼里泪光闪烁：“混蛋，你们的温情何在？”

维克多后一退，抓住叶昭作盾：“局长，选吧。”

沈砚犹豫，记忆的碎片如火焰燃起，童年的画面在脑中翻滚，却模糊不清。

他扣动扳机，却只射出空弹，低声咕哝：“不杀了，只让你废掉。”

叶昭趁机转身，调侃道：“局长，你的枪法真是‘卧底级’。”

沈砚低哼：“只为你们，我还能再忍受。”

钥匙的光芒突变，裂缝扩大，吞噬了一名冲进去的特工，咕噜声如大地在呕吐。

叶昭用钥匙猛推维克多，二人跌入裂缝，光与暗的交错让世界颠倒。

老K忽然停下脚步，低声道：“局长，袋子里还有你的密谋标记。”

叶昭摇头：“我被利用了。局长，你最大的弱点是相信。”

沈砚捂住胸口，疼痛像被刀割一般，“所以这把钥匙是陷阱？”

钥匙在高温中融化，烫得叶昭的手指血迹渗出，她惊叫一声，甩掉钥匙，瞬间时间线倒转。

房间的灯光闪烁，空气像被抽走一般稀薄。

沈砚冲上前，抓住仍在燃烧的钥匙，猛力扭断，碎片四散，刺入自己的手臂，血液立刻染红地面。

他大笑：“骗局毁了，你们谁也逃不掉！”

血流如注，却带来一种奇异的快感，仿佛所有痛苦都被粗暴压在心底。

维克多的身影在雾气中碎裂，低语：“我会等你，再次重塑。”

叶昭紧握沈砚的手，坚定地说：“下一条线，我们要把真相彻底揭露。”

裂缝的中心出现一道光辉，映出一个面孔——那是镜中的沈砚，眼中带着无尽的寒光。

三人对视，心中都明白：真正的风暴已在眼前酝酿。

他们踏入光门，脚步声在空旷的时空走廊里回荡，像列车驶向未知的终点。

背后的记录碎片在灯光映衬下，宛如血痕般闪耀，提醒着每一次倒转的代价。

“无论多少条时间线，我都要把真相砍断。”沈砚低语，声音在空中化作回声。

走廊的尽头，光柱汇聚成星辰的形状，指向下一段未知旅程。

——...