焦糊的金属味先钻进牙缝，再爬进胃。沈星矮身，机械臂擦着头皮扫过，风压把刘海烫出卷。货架轰然塌腰，罐头噼里啪啦滚到脚背，果浆混机油，踩上去像踩烂一颗会哭的星星。

腕表催命：“星河速递，超时罚款。”

他啐掉铁锈味唾沫，把袖口当抹布，胡乱擦脸。擦完脸更花，像被战场涂鸦。

扫描光晕投出蓝格子，落在废料山。山缝里蹲着个人影，脊椎弯成问号，眼睛是两粒红LED，闪得人心慌。

“外卖？”声音像钝锯拉铁。

沈星掀箱盖，蓝光方块躺海绵垫，纹路呼吸般起伏。“高能能源块，签收。”

机械师不接，指尖抖得像漏电。“你不是机族。”

“我顶多算机族的用户。”沈星耸肩，箱子往对方面前递。递到一半，头顶钢索尖叫，六条机械臂同时昂起，像群蛇睡醒。

“退后！”沈星把机械师撞开，自己鞋底打滑，果汁滑腻腻，摔了个屁股墩。机械臂砸中地面，火星溅到睫毛，烧出小窟窿味。

头疼就在此刻炸开。不是钝痛，是有人拿电钻从里往外凿。他抱头，指缝泄出蓝光，像指缝漏出深海。

蓝光扫过，机械臂集体卡壳，关节发出老磁带倒带的哀鸣。沈星愣住——我身体里什么时候装了遥控器？

“星火……”机械师嗓子劈叉，“你是神裔？”

“我只继承了我妈的胃病。”沈星干呕，却呕出一串光点，浮在空中，像会飞的标点符号。

光点熄灭，机械臂恢复行动，却调转矛头，齐刷刷朝厂房深处滚动。滚动的声音像无数轮椅赛跑。

“它们要去核心！”机械师拽住沈星袖子，指尖烫得冒烟，“启动禁忌程序，整个区会炸成烟花！”

沈星甩手，没甩开。“我只是送外卖，不是送命。”

“送外卖的命也是命！”机械师吼得LED眼都充血。

沈星叹气，叹到一半变成咬牙。他抬脚冲刺，鞋底黏着的果浆拉出一条绛紫的糖丝，像给废铁地面裱花。

“星火餐盒，战斗模式。”

箱子咔哒变形，刀叉勺弹出，亮得能当镜子。沈星照了照，看见自己花脸，像被调色盘揍过。

第一道能量盾横在通道口，金膜嗡鸣，烤得空气发脆。沈星把餐刀当飞镖，甩手，刀尖戳进盾面，激起涟漪，却被弹回，差点割掉自己耳朵。

“蛮力打折。”他嘟囔，开启扫描。频率图瀑布般下滑，停在一条锯齿波。

“试试这个。”他哼着外卖广告歌，把频率输进餐勺，勺背亮起蓝光，像微型灯塔。

光束射出，金盾龟裂，碎成玻璃雨。碎渣落进衣领，烫得他直跳脚。

控制核心裸呈眼前，金属球体，红脉闪动，像巨大心脏。沈星伸手，掌心汗湿，汗珠刚接触球面，就被蒸成白雾。

“入侵者。”

声音从球里渗出，比空调还冷。维克多踱步而出，皮鞋踩得地板哒哒响，像节拍器。

“又见面，外卖侠。”他抬枪，枪口装消音器，却装不住杀意。

沈星把餐叉横在胸前，叉齿还粘着半粒豌豆。“联邦工资拖欠到要你抢外卖？”

维克多不理，枪口下移，对准沈星火种位置。“跟我走，或者我带走你的尸体。”

“我选择C，继续送餐。”沈星笑，笑得嘴角抽筋。

机械师斜刺里冲出，脊背线缆全亮，像披了网纱。他扑向维克多，抱腰，两人滚进废料堆。堆里的旧马达被压爆，喷出黑油，像墨鱼吐汁。

沈星趁机蹿向核心，指尖离球体只剩五厘米。背后枪响，子弹擦着耳廓飞过，血珠串成红线。他不管，手按球体，星火顺着纹路灌入。

球体红光转蓝，机械臂集体急刹，像被拔了电源。维克多爬起，脸上黑油横流，像唱戏的小丑。“你干了什么？”

“给心脏放个假。”沈星喘笑，血滴在球面，发出嗤嗤小鞭炮声。

机械师爬过来，手里攥着子弹头，掌心被烫掉一层皮。“快走，联邦援军五分钟后到。”

“订单呢？”沈星回头，能源块还躺在原地，蓝光奄奄一息。

“送给我吧，当救命小费。”机械师咧嘴，牙缝渗血，却笑得像孩子。

沈星拾起能源块，抛给他。“五星好评，别忘了。”

他转身，沿着来路跑，鞋底糖丝早被烤成脆片，踩得咔嚓咔嚓，像给废墟配BGM。

出口天光刺眼，他抬手遮，腕表跳出红字：超时三十秒。

“罚就罚吧。”他吐掉血唾沫，味道像铁锈泡可乐，“老子的命比罚款贵。”

背后厂房轰然低鸣，不是爆炸，是巨兽翻身打哈欠。沈星没回头，把餐盒扣回手腕，盒盖合拢声清脆——

像给今天这场乱炖，盖了个句号。