沈星靴跟碾碎玻璃碴，脆声像骨裂。

腥咸的铁锈味先钻进鼻腔，再爬进喉咙，像一条湿冷的舌头。

他咳了一声，把星火餐盒往怀里又塞了塞，金属壳却渗出一道暗红，沿着他指缝滴落——温的，比血更稠，像熬化的糖浆。

“破铜烂铁也敢来我地盘？”

头顶的机械臂咔啦降下，蓝电火花劈啪作响。

沈星后退半步，腰眼撞上潮湿墙板，冰凉瞬间透过衣料，像有人拿冰锥抵着他的肾。

餐盒蓦地发烫，掌心“滋”地冒出一股焦肉味。

他甩手，没甩掉，反倒甩出几滴红液，落在地面锈铁上，竟冒出细小的星芒。

通风管里传来齿轮咬合的呻吟。

三只机械蜘蛛垂着钢丝绳滑下，复眼红光扫过，像在给商品打价。

沈星把餐盒当投掷物抡了半圈，最终没敢松手——他清楚，这玩意儿一离手，自己就连筹码都没了。

“别动。”

电流声撕开黑暗，蜘蛛的金属颚同时张开，露出里头旋转的微型锯片。

沈星喉结滚动，舌尖尝到铁锈与胆汁混合的涩味。

他想起上一秒还在宫殿电梯里，艾琳娜的指尖离他眉心只有一寸；此刻却像被扔进废旧压缩机，连呼吸都得侧着身。

左侧墙板忽然刺出一截弯刀，挑飞最前面的蜘蛛。

火花四溅中，一个女人翻落在地，墨绿袍角扬起，袖口藤蔓纹路亮得刺眼。

她抬眼，虹膜里旋着星图，像把银河折叠进瞳孔。

沈星愣了半息：“茉莉？”

声音在喉咙里碎成玻璃渣。

“你迟到了十年。”

茉莉说话带着风铃的颤音，却掺了烟熏味，像烤糊的杏仁滚进海盐。

她贴近一步，呼吸扑在他下巴，甜得发苦。

沈星后颈汗毛集体起立。

十年前，灵能星祭典，她端给他一杯“月光琉璃”，味道一模一样。

记忆像被捅开的马蜂窝，嗡地罩住他。

地面忽然塌陷。

他踩中的不是陷阱，是整块腐蚀的合金板，板下黑洞张嘴，铁齿森然。

茉莉一把攥住他手腕，指甲掐进静脉，血珠顺着她指缝滑，又被她抹在自己唇角，像补妆。

“黑市不收联邦狗。”

她偏头，吐出一粒水晶渣，“却收星图钥匙。”

远处传来金属撕裂的惨叫。

三枚暗红星徽在烟雾里旋转，像催命飞镖。

沈星认出那是禁运司标志——专门回收“超规味觉武器”的刽子手。

“你们在找餐盒？”

他声音嘶哑，却带着奇异的兴奋，像输红眼的赌徒终于摸到王牌。

茉莉没答，五指突然插进他胃区，指尖隔着皮肉摁住某根神经。

剧痛顺着食道往上爬，他哇地吐出一点星尘，亮晶晶地浮在空中，像缩小的银河。

“答案在你胃里。”

她声音低下去，变成耳语，“咽下去，或吐出来，随你。”

沈星干呕，嘴里灌满铁锈与焦糖混合的怪味——母亲临终前灌给他的最后一勺营养糊，就是这个气息。

他眼眶瞬间充血，一拳砸在墙面，火星迸溅，照出茉莉半边脸，另半边沉在阴影里，像被刀劈开。

天花板发出混凝土断裂的呻吟。

蛛群倒吊而下，锯片齐转，声音合成一条死神的口哨。

茉莉把他推向巷道深处，自己却被钢丝缠住脚踝。

“跑！”

她吼完，袖口藤蔓纹路集体爆裂，绿光化作火雨，烧得蜘蛛外壳噼啪作响。

沈星跌撞冲进黑暗，掌心灼痛。

低头，皮肤下浮出旋转星图，像有人拿烙铁在他肉上刻罗盘。

身后爆炸声连环，气浪推着他飞起，又重重摔进垃圾堆。

烂果核、碎瓷片、断掉的机械手指，一股脑往他衣领里钻。

他翻身，呕吐，吐出的却是闪着星芒的糊状物，落在地上仍缓缓流动，像活物。

“别回头。”

冰冷提示音贴着耳廓爬进来。

他回头，还是回了——一只蜘蛛复眼正悬在十厘米外，红光打在他鼻梁，像扫描条码。

餐盒忽然自己弹开一条缝，里头飘出清脆童声，哼着古老摇篮曲，调子却倒着唱。

沈星汗毛倒竖，他记得这声音——母亲哄他睡觉时，常把歌词反着哼，说这样“梦就找不到出口”。

蜘蛛锯片转到最急，却突然卡壳，复眼闪成乱码。

餐盒缝隙里渗出更多暗红，像一张嘴在笑。

沈星趁机爬起，瘸着腿往巷道尽头冲。

每一步，脚底都踩碎不同年代的记忆：十岁偷吃的第一口星际果冻、十五岁被赶出孤儿院那碗冷掉的合成面、二十岁考上外卖员时奖励的蛋白棒……味道一股脑涌上，像有人往他气管里灌火锅。

出口的光是暗紫色的，像腐烂的葡萄。

他扑出去，跌进一条更加嘈杂的街。

空中轨道列车呼啸而过，车窗里乘客的脸一帧帧闪过，全都戴着口罩，只露眼睛——那些瞳孔统一印着联邦徽章，像批量生产的监视器。

沈星把餐盒死死按在胸口，金属壳的心跳与他同步。

他忽然明白：自己不是被追捕，而是被“腌制”——联邦、艾琳娜、茉莉、蛛群，全是不同配方的调料，只为让“星图”入味。

甜腻焦香再次涌上喉头，他弯腰，却再吐不出东西，只呕出一口带着星芒的空气。

远处，黑市穹顶的广告灯板啪地熄灭，最后一行字残影般烙在他视网膜：

“第47号味觉样本，已激活。”

风从轨道列车缝隙灌下，卷着碎广告纸拍打他的脸。

沈星抬手，把纸扯下，揉成团，塞进嘴里咀嚼。

纸浆混着油墨，味道像过期许可证——苦、涩、带一点回甘。

他吞咽，喉咙被划出血痕，却笑出声。

“味道是密码。”

母亲的声音在颅骨里回荡，“咽下去，你就知道自己是谁。”

他转身，把血迹抹在脸上，像战士抹迷彩。

背后巷道，蛛群燃烧的噼啪声仍在继续，间或夹杂茉莉的咳嗽，每一声都短促，像被剪断的磁带。

沈星没再回头。

他沿着轨道底部往前走，脚步越来越快，最后变成跑。

掌心星图随心跳明灭，像给他指路的火把。

前方拐角，一盏老旧霓虹灯闪了闪，终于彻底暗下。

在熄灭前的最后一秒，沈星看见灯罩上自己的倒影：眼白布满星尘，嘴角沾着暗红，像刚吃完银河的野狗。

他舔了舔唇，尝到铁锈与焦糖交织的尾韵——那是茉莉留给他的最后一味。

“下一站，”他低声说，“该轮到我点菜了。”

餐盒“叮”地合拢，像回应。

轨道列车再次掠过，风把血味卷进车厢，乘客们同时皱眉，却无人看见，车底有人正贴着金属狂奔，掌心星图亮得发烫，像一颗即将出锅的恒星。