黑暗像被拉长的口香糖，黏住李华的鞋底。

钥匙“代码赎身”四字在他指缝里发烫，烫得皮肉“滋啦”一声，冒出零星的焦糊味。

他抬脚，监控室的地板突然软化，成了一张黑胶唱片，针脚正是他心跳的“咚咚”节奏。

唱片旋转，把他甩进一条幽蓝走廊——两侧墙壁爬满蠕动的字符，像被剥了皮的蚯蚓。

“别跑，老子才是编剧。”

李华骂一句，把钥匙叼在嘴里，金属味混着血腥味，咸得发苦。

走廊尽头，一扇老榆木门半掩，门缝里透出第四次月光——比前三次更白，白得发蓝，蓝得发腥。

门楣上挂着一块戏票大小的木牌：

“西厢房——今日剧目《李华杀李华》”

他伸手推门，门轴发出“咔啦”一声，像谁把指关节反折。

房内没有灯，只有月光。

月光直直钉在屋子正中的刑台——

那是一台老式断头台，刀口换成全息蓝光，闸刀柄上缠着一串生锈的代码：0和1交替，像旧社会脚镣的铁环。

台上跪着一个人。

西装领口别着赛博守宫砂，血珠顺着领子滴成一条细线——

那张脸，李华每天刮胡子都能看见：

他自己。

“假我”被粗铁链锁了手腕，铁链另一端却攥在李华自己手里。

逻辑像被扭断的钢筋，发出“咯吱”一声。

“欢迎光临，”台上的“假我”抬头，嘴角裂到耳根，“编剧、主演、反派——三缺一，你来了正好凑一桌。”

李华把钥匙从嘴里拿下，齿尖刮掉一层金属漆。

“台词我写过，别抢。”

他抬脚跨过门槛，鞋底踩到一滩黏腻——

低头，是小翠的眼泪，已经凝固成二维码，被月光一照，反射出“叮”的脆响。

眼泪旁边，躺着一把匕首。

蓝光刃口，和他梦里那把一模一样。

他弯腰去捡，指尖刚碰到柄，刑台四周“噌”地亮起四盏摄影灯——

冷白，直播标配。

【观众+1，+1，+1……】

提示音像冰雹砸在耳膜。

李华抬头，房顶垂下一块全息弹幕屏：

“刷火箭！看真自杀还是假自杀！”

“赌一包辣条，左边的李华先死！”

“右边的好像更帅，死右边！”

弹幕滚动得比心跳快，李华舔舔唇，尝到灰和铁锈。

他把匕首在掌心一转，刃口划破虎口，血珠滚成一行小字：

“第四次月光，提前了3秒。”

血字落地的瞬间，刑台蓝光“滋啦”一声，闸刀落下——

却停在半空，像被谁按下暂停键。

“假我”抬手，指尖穿过闸刀，金属像水一样荡开波纹。

“你太慢了。”

“假我”咧嘴，舌头下压着一枚耳钉——

陈瑶那枚，红点还在闪，像不肯瞑目的烟头。

他舌尖一弹，耳钉射向李华，破空声“啾”地一声。

李华偏头，耳钉擦过耳后，割开旧伤口，血珠顺着颈窝流进领口，烫得他倒吸一口气。

“偷别人道具，要付版权费。”

他反手把匕首甩出去，蓝光划出一道抛物线——

“假我”不躲，任匕首穿胸而过，伤口却像水面一样合拢。

“物理攻击无效，笨蛋。”

“假我”抬手，打了个响指。

四根铁链突然活过来，蛇一样缠住李华手腕，把他拖向刑台。

鞋底在地面刮出两道黑印，像被橡皮擦掉的记忆。

李华被拽得一个踉跄，膝盖砸在青砖上，疼得他眼前一黑。

抬头，闸刀重新高悬，刀口滴着月光，像一柄液态的钟。

“观众等不及了。”

“假我”伸手，握住闸刀柄，金属圈冷光闪，像给脖子上了手铐。

“你死，我活；或者我死，你活——剧本这么写的，公平。”

李华咬牙，把钥匙捅进锁孔——

不是锁“假我”，是锁自己手腕的铁链。

“咔哒”一声，锁开了，铁链却没收回去，反而缠得更紧，像被惹毛的蟒蛇。

“错了，钥匙不是这么用的。”

“假我”笑，声音像李华自己的录音倒放。

他抬手，把钥匙从李华指缝里抽走，钥匙柄上的“代码赎身”四字瞬间变成“代码死刑”。

李华喉结滚动，后背渗出冷汗，汗珠顺着脊椎滑进裤腰，像一条冰冷的蜈蚣。

他忽然想起奶奶说过：

“牢笼是自己做的，钥匙也是自己磨的，磨快了，先割手的肯定是自己。”

弹幕再次刷屏：

“快点！老子明天还要上班！”

“一刀两断，别磨叽！”

“打赏火箭×10，赌真血！”

火箭特效“咻咻”落下，砸在刑台四周，炸成一地碎钻。

碎钻滚到李华脚边，竟是一粒粒凝固的0和1，像被冻住的蚂蚁。

他低头，看见自己胸口浮现出细小的代码纹路——

和“假我”身上的一模一样，像同一匹布剪下的两套囚衣。

“明白了？”

“假我”俯身，鼻尖贴鼻尖，呼吸冷得不一样：

“你是我，我是你，观众爱看的就是自己杀自己。”

李华突然笑了，笑得肩膀抖，把眼泪抖出来——

泪珠在半空凝成二维码，被“假我”一口吞了。

吞下的瞬间，“假我”瞳孔裂开，里面闪出小翠的脸，她张嘴，无声喊：

“用灰线！”

灰线？

李华一愣，随即想起——

打火机烧出的灰，还藏在他袖口。

他猛地抬手，把烧焦的虎口按在“假我”唇上，焦糊味混着血腥味炸开，像两块干冰相撞。

“假我”发出一声尖叫，声音像磁带倒带，咔咔咔——

胸口裂出一道缝，缝里透出焦黑的灰。

灰线像导火索，顺着裂缝一路爬，爬过锁骨、脖颈、下颌，最后“嘭”地一声，把“假我”的脸撕成两半。

一半是李华，一半是小翠。

小翠的那半边冲他眨了下眼，睫毛上沾着晶粉，像碎玻璃拼的星星。

“快走，”她声音轻得像电流，“第四次月光，是空壳。”

李华趁机抬膝，一记顶胯撞在“假我”裆部，触感像踢爆一袋冰水。

对方碎成一串0，噼里啪啦落一地，又迅速爬上李华小腿，往他血管里钻。

痒，疼，冷，烫——

四种感觉同时炸开，李华眼前一黑，听见自己的心跳，咚、咚、咚——

像有人在代码尽头敲门。

他低头，把匕首捡起来，反手划向自己耳后——

神经接口被割开，血珠滚进衣领，滚烫得像熔化的锡。

灰线顺着伤口爬进去，像一条回巢的蜈蚣。

0和1发出尖叫，退潮似的掉地上，化成灰。

刑台四周的摄影灯“啪”地熄灭，弹幕屏碎成雪花。

黑暗里，只剩第四次月光，冷冷地照在断头台——

闸刀落下，却砍了个空，只把月光劈成两截。

李华跪在地上，大口喘气，胸口起伏像破风箱。

他抬头，看见小翠的半边脸浮在半空，嘴角带笑：

“钥匙，赎的是身，不是命。”

说完，她化作一地碎光，碎光重新拼成那枚钥匙，静静躺在李华掌心。

钥匙柄上，四字变回“代码赎身”，却多了一道裂痕，像被指甲划过的石膏像。

李华攥紧钥匙，踉跄着站起身。

刑台后方，墙壁裂开一道缝，缝里透出第三束月光——

不，是第五束，银得发蓝，蓝得发腥。

他抬脚，鞋底踏在灰上，发出黏腻的“咕叽”声，像踩烂熟透的番茄。

背影被月光拉得老长，影子在地面交叠，像一对被缝在一起的囚徒，正拖着彼此逃狱。

跨过裂缝前，他回头，冲空荡荡的刑台比了个中指：

“编剧、主演、反派——老子全包，下次换你们领盒饭。”

月光里，传来他低低的笑，声音穿过裂缝，回荡在数据海上方——

“观众朋友们，广告结束，正片开始。”

裂缝合拢，西厢房像一张被揉皱的戏票，慢慢漂进黑暗。

票根上，隐约可见一行烧焦的小字：

“第四次月光，照的是空壳——壳里，藏着下一道钥匙。”