陈宇把家门反锁，背靠着门板滑坐，手机屏还亮着——那张被画了瞄准镜的结婚照像一张死刑判决书。

屋里没开灯，养父留下的劣质烟草味混着母亲过期药片的苦腥，像两条蛇缠住他的喉咙。他抬手摸脖子，旧疤突突直跳，脉搏撞得指节发麻。

“咔哒。”

黑暗里有人替他开了灯。陈宇眯眼，看见玄关的穿衣镜自己裂开，裂缝里渗出一线银光，像有人在里面划火柴。镜框边缘，那枚本该在地下室的铜锁，正悬空挂着，锁孔里亮着红点——瞄准镜的准星。

“操，追到家来了。”

他骂归骂，动作比脑子快，一把抄起鞋柜上的雨伞，金属伞柄“当”一声顶住镜面。锁孔的红点晃了晃，像在笑。

“陈宇，”镜子里传出李明的声音，却比李明本人年轻十岁，带着少年人没长开的沙瓤嗓子，“你跑什么？剧本才翻到第二页。”

“少装神弄鬼。”陈宇把伞往前一送，镜面碎渣刺进橡胶伞尖，发出指甲刮黑板的声响，“李明，要聊滚出来聊，别躲在老娘的嫁妆镜里。”

镜子咯咯笑，红点突然拉长，变成一行血字——

【回家倒计时：00:05:00】

数字一跳，陈宇听见阳台外“砰”一声，像有人把整座城市按了静音键。他冲到窗口，大街上的车流全停，红灯闪成一条凝固的河。对面楼所有窗户同时亮起手机屏，每张屏上都跳着他的脸，脖子上的旧疤被红圈标成靶心。

“五分钟。”镜子里的李明叹了口气，“五分钟后，第一批观众进场，你猜他们想先看什么？剥皮还是拆骨？”

陈宇没回嘴，他低头看自己的手——掌心那枚在密室烙下的符号，正沿着血管往手腕爬，像一条黑蜈蚣。每爬一格，倒计时就跳一格。

他忽然懂了：这不是诅咒升级，是直播间换滤镜。观众等烦了，要亲手推进度条。

“想看我死？得先买票。”

他转身冲进厨房，拉开煤气阀，刺鼻的硫醇味喷涌而出。接着一脚踹翻养父留下的药酒坛，琥珀色液体泼了一地，玻璃碴里泡着整根的人参，像风干的婴儿手臂。他掏出打火机，火苗刚窜，镜子里的李明急了：

“你疯了？房子一炸，你也跑不了。”

“谁说要跑？”陈宇把打火机往地上一滚，火舌顺着药酒爬向煤气阀，“老子要掀屋顶，让观众看个透。”

火焰舔到阀门的瞬间，红点疯狂闪烁，锁孔里传来“咔嗒咔嗒”的空枪声——没子弹了。镜子表面浮起细密裂纹，像被掐住脖子的脸，血红倒计时停在00:00:03。

陈宇趁机一把攥住铜锁，冰凉触感顺着指骨往心脏扎。他咬破舌尖，一口血喷在锁孔，红点被血糊住，发出婴儿啼哭般的尖叫。锁身剧烈抖动，他几乎握不住，却死死攥紧，像攥住最后一张船票。

“李明，”他喘着粗气，“三年前你救我，是为了今天让我当替死鬼？”

镜子安静两秒，少年嗓音忽然变回老人沙哑：“救你那天，我就给自己判了死缓。陈宇，你以为钥匙在你手里？错，你是锁。”

话音落地，锁孔里“咔”一声弹出半截钥匙——铜质，齿口残缺，正是地下室那本《咒术纲要》里插图的原型。钥匙柄上刻着一行小字：非载体，即源头。

陈宇盯着那行字，太阳穴突突直跳。他忽然想起杨静的话：当所有人都成了病灶，谁是健康的医生？现在医生递给他手术刀，刀柄却长在自己骨头上。

“行，我是锁，也是钥匙。”他咧嘴笑，血沿嘴角滴到火焰里，“那就看看，先断的是锁，还是门。”

他捏着半截钥匙，对准自己掌心的黑蜈蚣符号，狠狠扎下去。皮肉被齿口撕开，黑血喷涌，符号像被烫到的蜘蛛，蜷曲着从他皮肤剥落，掉在地上化成一滩墨迹。铜锁同时发出一声脆响，锁舌弹开，镜面“哗啦”碎成齑粉，粉尘里飘出一张泛黄照片——

年轻李明抱着十五岁的陈宇，背景是暴雨中的博物馆台阶。少年陈宇双眼缠着绷带，李明手里举着那把铜钥匙，笑得像刚偷到糖。

照片背面，一行潦草铅笔字：

【第零幕：救他，才能杀他。】

火焰这时已舔到天花板，浓烟触发喷淋头，冷水劈头盖脸浇下。陈宇把照片塞进怀里，踩着火浪冲出厨房，一脚踹开大门。走廊感应灯应声亮起，却照不出他人影——他像被照片吸走，原地只剩那把半截钥匙，静静躺在水泊里，齿口对准天花板摄像头，像给全世界比了根中指。

电梯“叮”一声停到十八楼，门开，杨静拎着灭火器站在里头，白大褂湿透，贴在身上像层冰壳。她低头看见钥匙，眉梢跳了跳，弯腰去捡，指尖刚碰到铜柄，钥匙却自己动了——齿口转向她脖子，红点再次亮起，像换弹夹的枪手。

“别急着捡战利品，”陈宇的声音从楼梯间传来，湿漉漉却带着笑，“下半场轮到你当靶子。”

他浑身滴水，左手缠着破布，布条渗出的却不是血，是墨。那团从皮肤剥落的符号，正沿着布纹重新爬回他血管，却比先前淡——像被稀释的毒。

杨静把灭火器往地上一扔，金属罐撞出空旷回声：“你以为把诅咒推给我就能脱身？陈宇，观众要的是主角，不是替身。”

“那就换个主角。”陈宇抬手，把掌心的半截钥匙抛给她，“接着，你的台词是——锁眼对准心脏。”

钥匙在空中划出一道铜色弧线，齿口正对杨静胸口。她下意识接住，指尖被残齿划破，一滴血落在锁孔，红点瞬间熄灭，像被掐灭的烟头。

与此同时，整栋楼的灯同时炸裂，黑暗里只剩电梯应急灯，照出两人对峙的剪影。陈宇的笑声先一步钻进黑暗：

“倒计时归零，观众进场。杨医生，祝演出顺利。”

他转身往天台跑，脚步踩在水泊，溅起的却不是水花，是细碎的手机屏碎片——每一片都映着杨静的脸，脖子上的旧疤被红圈标成新的靶心。

杨静低头看钥匙，齿口沾着她的血，正慢慢长出新的铜绿，像一口刚被埋进的棺材。她忽然懂了：陈宇不是逃跑，是去给观众找更大的舞台。

她攥紧钥匙，对着黑暗轻声骂了句脏话，声音里却带着笑：“小王八蛋，想拉我下水？行，一起淹死也热闹。”

顶楼铁门被风撞得“咣当”响，陈宇一脚踹开，夜风卷着城市灯火灌进来，像无数闪光灯同时亮起。他走到天台边缘，手机屏最后亮了一次——

【直播人数：58713→∞】

数字跳成无限符号的瞬间，他纵身一跃，却不是往下，是往对面楼顶。两栋楼之间隔着三米空隙，他像被照片里那只手推出去，身体在空中展开，风衣鼓起成一面黑旗。

落地时他滚了一圈，膝盖磕碎一块太阳能板，碎片扎进皮肉，他却笑得比三年前被李明捡回那天还疯：“观众朋友们，下一幕——无绳蹦极，记得刷火箭。”

身后传来铁门被踹开的声音，杨静站在风口，白大褂被夜风撕得猎猎作响，像面投降的白旗。她冲他晃了晃那半截钥匙，用口型说了两个字：

“加戏。”

陈宇回以中指，转身消失在楼顶水塔后面。夜风把两人的笑声卷在一起，像一对刚拆完炸弹的共犯，还没来得及决定谁按最后一个钮。

楼下，第一辆消防车鸣笛冲进小区，红灯把整栋楼照成巨大的暗房。火还没灭，照片还在怀里，钥匙在杨静手里，符号正沿血管往心脏爬——

倒计时重置：【00:10:00】

这次，观众席彻底爆满。