钥匙刚拧半圈，锁芯里“咔哒”一声反噬，像有人先她一步开了门。

赵小慧指尖一抖，金属钥匙烫得吓人。她记得清清楚楚——早上出门拉闸限电，可这会儿门缝里溢出的暗红光，像一锅煮开的朱砂，咕嘟咕嘟冒着泡。

“谁？”她问，声音被防盗门弹回来，湿冷的水珠顺着把手爬进掌纹，像替谁签收快递。

屋里空调先回答，嗡——风口吐出冰碴子，打在她耳垂，脆生生的疼。老楼根本没装中央空调，这声音从哪儿来？她脑子还没转完，檀香先灌进鼻腔，浓得发苦，像有人在屋里熬了一锅中药，药引子是骨灰。

门被风顶开，地板上一片香灰，箭头形状，直指新贴的淡粉墙纸。墙纸鼓包，渗出人形水渍，凤冠霞帔的轮廓，一滴一滴往下掉色，红得齁嗓子。

拆迁合同从包里滑出，A4纸边焦黄卷翘，像被火烤过又被人唾了一口。她弯腰，指尖刚碰到纸面，墨迹活了，扭成坎卦，三条阴爻流血，把“特殊状况补偿另计”八个字泡得浮肿。

“姑娘，房子阴债未清。”沙哑嗓音贴着耳背。赵小慧回头，穿藏蓝中山装的老头杵在玄关，左手托罗盘，右手拎黑伞，伞尖滴水，落在她拖鞋上，冰凉，像谁喊她名字。

“你谁？”她往后半步，脚跟踩到香灰，噗嗤一声，灰里埋着的半截指甲断了。

“阴阳拆迁办，老莫。”他抬伞，伞骨内侧黄符翻飞，最显眼那张写着“特许”俩字，红得晃眼，“你合同第八条，今晚到期。”

空调出风口突然喷出黑水，红衣轮廓的脚踝动了，一步，两步，脚印是湿的，却带着火星子，噼啪往合同爬。赵小慧抄起桃木梳，一甩，梳齿在空中折成五截，叮叮当当，像谁提前给她敲丧钟。

“要出人命了还梳头？”周美玲倚门框，笔记本屏幕映得她脸发青，发梢滴着水，像刚从井里捞上来，“根据《城市房屋拆迁管理条例》第二十一条——”

她没念完，血卦立起来了，薄纸立成刀片，三个猩红大字悬在半空：第七天。字体边缘滴着血珠，落在她键盘上，冒白烟，像硫酸讨债。

老莫的黑伞“唰”地撑开，伞面一转，香灰被搅成小龙卷，箭头碎成粉。赵小慧看见伞骨缝里夹着照片——七年前的钉子坟，墓碑上照片被人抠掉，只剩一张嘴，笑得和她一模一样。

红衣女鬼的指甲刺透墙纸，发出撕胶带的声音，嗤啦——每一下，她手腕上的银镯就紧一分，勒出紫痕。周美玲的笔记本弹出警告框：【怨气值超标，建议启动紧急征收】。

“丫头，”老莫一脚踹在周美玲小腿，“去304拿消防斧，1987年产，柄上刻‘拆’字那把。”

周美玲没动，屏幕先黑了，倒映出她背后——红衣女鬼正用指甲在她笔记本上画施工图，线条是血，户型是她的心脏，客厅位置写着“拆”。

赵小慧摸兜，林远给的名片烫得黏手，烫金字体化成铜钱，一枚一枚往她掌心里钻，边缘割破指纹，血珠滚成“七”。窗外推土机轰隆隆，可工地三天前就停了工，谁半夜加班？声音越来越近，像直接碾在她天灵盖。

“当！”消防斧自己从走廊飞进来，劈在合同中央，火星四溅。血卦炸成红雾，雾丝凝成一张A4大小的拆迁公告，落款盖着阴司印章，公章中间是口井，井沿码着七具白瓷骨灰坛，坛身贴着编号：拆字第0001-0007。

老莫一把揪住赵小慧后领往后拽，她闻见他领口有股陈茶味，混着纸灰，像谁家祖祠被烧了。“低头！”他吼。

墙纸整片剥落，背面贴满冥婚庚帖，每张帖子写着同一个新娘名字：赵小慧。血字像活蚯蚓，从帖子爬到她脚背，凉丝丝，往血管里钻。空调通风口变成黑洞，黑水倒灌，带着细碎咀嚼声，像有人在里面吃脆骨。

周美玲突然笑了，眼镜片裂成蛛网，缝里渗出红丝：“数据收集完成，原来鬼魂也受《物权法》保护，得先补偿，再投胎。”她合上笔记本，屏幕合到一半，被一只苍白手臂抢走，手臂腕口戴着铜镯，镯面刻着“林”字。

灯全灭。黑暗像棉被蒙头，只剩老莫的罗盘泛绿光，指针哒哒哒，直指赵小慧心口，像给她点名。他贴着她耳廓，声音低得只剩气音：“明天去找林队长，就说——七年前的钉子坟，醒了。”

“那我怎么办？”她问，声音被黑暗吃掉，连回声都赊账。

老莫把伞柄塞进她手里，冰凉，像递给她一根骨头。“看见穿红旗袍的问你要补偿，就说——”他顿了顿，喉结滚动，“合同第八条，时间没到，利息先欠着。”

地板塌陷的前一秒，赵小慧听见自己心跳，咚，咚，咚——第七下时，整栋楼安静了，像被谁按下静音键。她整个人往下坠，黑伞撑在她头顶，伞面黄符燃起绿火，照出井壁七具白瓷骨灰坛，坛口贴着红纸：新娘签收。

下坠的风里，她闻到自己唇膏味，草莓味，甜得发腥。合同碎片围着她打转，边缘的牙齿状缺口一张一合，像笑，又像哭。

最后一刻，她攥紧伞柄，指节发白，脑子里闪过林远昨晚的话——

“阴影终将被光驱散，只要我们敢面对。”

可没人告诉她，如果阴影就是她自己，该往哪儿照。