冷风先一步上楼，啪地抽在陆昭脸上，像夜班保安甩出的登记簿——生硬、不讲情面。

他捏着那叠刚打印出的A4，指节发白。纸边割进虎口，疼，却远不及脑海里那句“陈墨=叛徒”来得锋利。

“秩序崩坏倒计时——00:09:59。”

手机弹窗鲜红，像谁把急诊室的灯抠下来，直接粘在他视网膜上。

陆昭把纸卷成筒，塞进风衣内袋，抬脚踹开天台铁门。门栓发出老狗般的呜咽，算是对他最后的挽留。

电梯已断电，三十层楼梯，一步跨三节。肺叶在胸腔里翻着煎，他却听见自己心跳更吵——咚、咚、咚，像在敲法槌，却找不到被告人。

虚拟法庭的入口藏在城市光纤的褶皱里，要进去得先“自首”——在黑市终端刷律师证。

陆昭刷卡时，手背青筋暴起，像给机器递上一张带血的传票。

数字洪流扑面，0与1化作雨点，砸得他睁不开眼。再睁眼，他已站在环形法庭中央，脚下是悬空的法条，头顶是旋转的判例，像一条咬尾蛇。

“顾明渊只是个提线木偶，别浪费子弹。”

陈墨的声音从四面八方飘来，像广播找孩子，却把孩子吓哭。

陆昭没回嘴，他忙着把“契约律法”从概念拽成实体。

先抽宪法当剑脊，再掰民法做剑刃，程序法裹成剑柄——一把半透明的长剑，闪着冷蓝光，像冻住的闪电。

剑尖刚成形，陈墨的权杖已轰然砸下。

权杖顶端嵌着一枚裂开的天平，左盘写着“赦”，右盘写着“弑”，中间缺了那颗代表公正的珠子——早被谁吞进肚子。

“给你三秒，选一边。”陈墨抬手，指尖滴落黑色代码，落地化作锁链，蛇行而来。

陆昭没选，他把剑横在胸前，剑身映出自己惨白的脸——像一张被涂改过的判决书。

锁链缠剑，发出指甲刮玻璃的声响，火星四溅，溅到皮肤上，烫出焦糊的字母：“article erased”。

“陆律师，低头！”

苏晚晴的声音破空而来，带着夜跑后微喘的调子。

她手里那只记忆沙漏，上下颠倒。

沙不再是沙，是碎裂的胶片：有陆昭第一次出庭打翻水杯，也有他深夜在便利店买过期牛奶——全是他以为早被大脑碎纸机吞掉的片段。

胶片风暴卷向锁链，噼啪一阵，链条断裂，化作废稿纸，纷纷扬扬。

陈墨挑眉，像发现试卷背面还有一道附加题。

“小助理藏得深，连我都没查到你的能力备案。”

他鼓掌，声音却像法官敲槌，一锤定音：“非法取证，证据无效。”

苏晚晴没搭理，她一步滑到陆昭身侧，把沙漏塞进他掌心。

“握好，别再丢记忆了，再丢你就得重新认识我，很麻烦。”

陆昭苦笑，却比哭还难看。

“我已经忘了上周三午饭吃什么，再忘下去，是不是连讨厌陈墨的理由也要重新找？”

“那就现在讨厌个够，省得下次重录。”

苏晚晴推他一把，像把最后一颗子弹压进枪膛。

陈墨没给二人叙旧时间，权杖一顿，法庭四壁裂开，露出后面黑漆漆的数据深渊。

深渊里爬出无数判例傀儡，他们戴着假发，手持卷宗，嘴里念念有词，却发不出声音——像被拔掉电源的语音助手。

“上！”陆昭提剑冲阵，第一步踩碎“离婚纠纷案”，第二步踢飞“劳动争议调解书”。

碎纸化作利刃，反射他扭曲的脸——一张被法条切割成拼图的脸。

苏晚晴紧随其后，沙漏当流星锤甩，砸中一个傀儡，傀儡瞬间褪色，变成一张空白起诉状。

她顺手在空白处写下：“原告：陈墨；被告：全世界；案由：反人类。”

写罢，她把起诉状对折，折成纸飞机，朝陈墨鼻尖发射。

纸飞机在半空自燃，火光照出陈墨眼底一闪而过的赞赏——像毒蛇看见走调的笛子。

“法庭即剧场，你们演得很卖力。”

陈墨抬手，指尖弹出一份新的脚本——封面写着“终审判决：记忆抹除”。

脚本刚展开，陆昭便觉太阳穴被锥子旋进一根冰钉。

他跪倒，剑尖撑地，视线开始掉帧：苏晚晴的脸裂成两半，一半是现在的关切，一半是三年前的冷漠——那时她还在对手律所，当庭把他逼到哑口无言。

“别走神！”

苏晚晴一巴掌扇在他后脑，声音清脆，像法槌落下。

陆昭被打回高清，疼得龇牙，却顺势抓住她手腕，借力站起。

“帮我拖十秒，我要重写一条法。”

“立法也得讲程序！”

“程序早被狗吃了。”

苏晚晴翻白眼，却把沙漏抛向空中，双手合十，啪地一拍。

沙漏炸裂，银白沙粒凝成一只巨手，五指张开，像给整个法庭按了暂停键。

傀儡定格，陈墨挑眉，权杖悬在半空。

十秒真空，陆昭咬破指尖，血珠滚落剑身，沿着剑脊沟壑，写下一行极小字的“特别法”——

“第零条：当审判者成为被告，法庭只剩回声，记忆可抵罪。”

血字刚成，剑身嗡鸣，像久置的碳素笔终于吐出墨水。

十秒到，巨手碎成沙雨，陈墨的权杖同时落下，砸在地面，却发出空洞的鼓声——地面已被沙粒垫高，权杖戳了个寂寞。

“新法通过？”苏晚晴喘着问。

“一审通过，二审在路上了。”陆昭抹了把嘴角血渍，笑出一口红牙。

陈墨终于收起玩味，他第一次正眼打量陆昭，像在打量一面突然出现裂缝的镜子——裂缝里映出自己不敢承认的畸形。

“你以为一条血书就能翻盘？”

“不，我只是给失忆的自己留个备忘录：下次见到你，别握手，直接拔剑。”

说话间，法庭天顶开始剥落，像被揭掉的旧春联，后面却不是新春，而是更深层的黑暗——那里藏着真正的服务器主机，也像藏着整座城市的良心。

陈墨后退一步，鞋底踩碎一块地板，碎片却浮起，拼成一张新的起诉状：

原告：陈墨；被告：陆昭；案由：背叛信任。

他捏起起诉状，对折，对折，再对折，直到折成一把黑色纸刀。

“终审开始。”

纸刀挥出，没有风声，却直接把陆昭胸口的风衣割开一道口子——布料无声裂开，露出里面那件三年前他第一次打赢官司时穿的衬衫，领口已泛黄，像旧证据。

血从衬衫下渗出，却不是红色，是灰白——那是记忆的颜色。

陆昭低头，看见自己皮肤正变成纸，纸上打印着一行行他办过案子的案号，像条形码。

“再晚一点，你就成空判了。”

苏晚晴抓住他后领，把人往后拽，同时抬脚踢飞一只傀儡，傀儡碎成“管辖权异议申请书”，雪花般盖在两人头上。

陆昭趁机把剑插进地面，双手握住剑柄，像握住一根避雷针。

“第零条第二款：被告人有权撤回公诉，条件是——自伤一臂。”

话落，他猛地扭转剑身，剑刃倒卷，咔嚓一声，左臂肩关节脱臼。

疼得他眼前一黑，却也让胸口灰白止步——像复印机卡纸，记忆终于暂停打印。

陈墨眯眼，第一次露出类似愤怒的表情。

“疯子。”

“律师的疯，是职业病。”

陆昭用右手把脱臼的左臂按回肩胛，骨头咔哒归位，声音清脆，像给法庭重新上了发条。

苏晚晴趁机把剩余沙粒聚成一把小钥匙，塞进他掌心。

“去主机房，把‘终审判决’格式化，我拖住他。”

“你拿什么拖？”

“拿我剩下的所有记忆。”

她说得轻飘，却像把整袋砝码一次性压在天平上。

陆昭想反驳，却被她推得一个踉跄，直接跌进黑暗裂缝——像被法条一脚踹进深渊。

坠落过程里，他听见上方传来陈墨的低笑和苏晚晴的喊声，两个声音叠在一起，像一份双被告的判决书，尚未盖章，却已生效。

裂缝底部，是滚烫的服务器风扇，吹得他头发倒竖，像被法庭斥责的当事人。

他爬起身，把钥匙插进锁孔，却发现锁孔被一行激光字封死——

“请输入授权密码：________”

密码框闪烁，像催命的法槌。

陆昭抬头，看见服务器机壳上贴着一张便利贴：

“提示：你最怕忘的事。”

他愣半秒，忽然笑了，笑得比哭还难看。

“我最怕忘的——是为什么讨厌陈墨。”

他抬手，在密码框里血书一行字：

“因为他把法律变成笑话。”

激光字瞬间熄灭，锁孔咔哒转动。

与此同时，他听见头顶传来苏晚晴的最后一声呼喊，声音被拉长，像被按下慢放——

“陆——律——师——记——得——还——我——记——忆——”

呼喊戛然而止，像磁带被抽断。

陆昭咬紧牙，拧动钥匙，黑暗里亮起一盏红灯：倒计时00:00:10。

十秒，他得决定——格式化陈墨的“终审判决”，还是保留苏晚晴的记忆备份。

法律没教过选择题，只教过辩护词。

红灯跳到00:00:03时，他把钥匙再拧半圈，同时把胸口最后一张A4抽出，对折，塞进锁孔——

纸片上，是他刚才写给自己的第零条法律。

“当审判者成为被告，法庭只剩回声，记忆可抵罪。”

00:00:00。

服务器发出长滴，像心脏停跳，又像法槌终于落下。

黑暗瞬间熄灭，再亮起时，只剩他一人站在空白法庭中央，手里握着空沙漏，沙漏里一滴沙不剩——

苏晚晴的记忆，被格式化得干干净净。

陈墨的声音从遥远处飘来，带着回声：“终审结束，被告人记忆——剥夺。”

陆昭抬头，看见空白的天顶，像一张尚未书写的起诉状。

他抬手，把空沙漏倒扣，轻声说：

“原告：陆昭；被告：陈墨；案由：归还记忆。”

空沙漏里，忽然落下一粒银白沙，像第一声法槌，也像最后一颗子弹。