手环死透，像被掐灭的萤火。

林深拿手机照手腕，屏光映出旧疤，针扎般疼。

铁门在背后“哐”一声合缝，回声震得耳膜发痒。

风从管道灌进来，裹着烂茉莉与铁锈，像隔夜馊汤。

他扯领口，汗珠顺着脊梁滑进裤腰，冰凉又黏腻。

“这不可能。”声音卡在喉咙，干得像砂纸。

三天前暴雨预警亮绿灯，城市情绪指数稳得吓人。

此刻地底却闷雷滚滚，像万人同时憋住嗝。

配电箱“嘭”地炸火花，照出满墙爪痕，歪歪斜斜爬上天花板。

七岁那年，父亲把他塞进防空洞，洞壁也是这般抓痕。

记忆像锈钉，猛地撬开脑壳。

“你迟到了。”女声从梁上掉下，砸在耳蜗里。

林深转身，手环回光返照，爆出刺目白。

江晚悬在半空，白大服湿透，发梢滴水，像刚捞上来的水鬼。

她腕上同款手环裂成蛛网，血珠沿裂缝渗出。

“江晚？”他嗓子发干。

三个月前，这女人还在精神科数天花板裂纹。

如今她轻盈落地，鞋底碾碎水渍，“咔啦”一声脆响。

“没发现？”她揪住他衣领，指甲缝里渗暗红，“预报不是预言，是催命符。”

高压气流“噗”地喷出，衣襟猎猎，像旗子投降。

林深瞥见她颈侧淤青，闪电状，紫得发黑。

上周失踪的气象员，监控里也被同款闪电勒脖。

“你背叛系统。”他后退，手环尖啸。

江晚笑，墙缝开始渗血，暗红液体顺砖缝淌成小河。

“不，系统背叛你。”她扣住他手腕，力道烫得吓人。

记忆像煮开的粥， childhood暴雨夜，父亲把他绑气象站顶端：“当调节阀。”

警报骤响，血河沸腾，升起透明人影。

影子们重复动作：砸玻璃、撕血管、按心口。

最靠近的那张脸，与林深一个模子刻出。

手环炸裂，碎片钉进江晚肩胛，血珠凝成七彩冰晶。

“快跑！”她推他，声音碎成玻璃碴。

林深撞开铁柜，骨裂声像干树枝。

走廊漆黑，手电扫过涂鸦，全是血绘等身人像，手环碎在腕骨。

最大那幅，白大褂女人胸口写“顾川”。

臭氧味刺鼻，他扶墙，掌心沾银粉。

地面水渍映出三个自己：尖叫、微笑、抬手指向背后。

“你终于来了。”沙哑声从墙缝挤出。

泥浆手如潮水，每根指头戴褪色手环。

他后颈疤炸裂，钢针游走血管。

江晚惨叫穿透铁门，像钝刀锯骨。

林深捡金属片，边缘刻“情绪源点”。

第一只手搭肩，他想起父亲临终：“别信能改变天气的东西，包括你自己。”

金属片割破掌心，血珠滚落，竟带微温。

他抬手，把血抹在墙缝，泥浆指触到血，立刻缩回，发出婴儿啼哭。

“怕血？”林深愣半秒，苦笑，“原来鬼也晕血。”

啼哭声此起彼伏，墙缝渗出更多银粉，像撒了一把碎镜。

他趁机冲刺，鞋底踏碎水渍，溅起暗红涟漪。

拐角处，应急灯“滋啦”亮起，照出地面箭头，用口红画成，鲜艳得俗艳。

箭头尽头，是扇半掩的铁门，门缝透出蓝屏光。

林深推门，冷气扑面，像闯进停尸房。

室内摆满培养舱，液体泡着裸身人胚，手腕预装手环，蓝光同步闪烁。

中央控制台，屏幕滚动红字：

“情绪病毒·α版，宿主DNA匹配度97%——林深。”

他胃里翻江倒海，差点把早饭吐进培养液。

“别吐，营养液很贵。”女声从背后飘来，比江晚更冷。

林深回头，看见穿灰套装的女童，约莫十岁，瞳孔却是竖的，像猫。

她递来一张湿透的身份证，照片是林深七岁，笑得缺门牙。

“逆流组织送你礼物。”女童歪头，发梢滴水，“签收？”

林深掐身份证，塑料边缘割指，疼得真实。

“你们拿我DNA熬病毒，问过本人？”

女童眨眼，竖瞳缩成线：“父亲同意的。”

“父亲死了。”

“死也能签字。”她掏出一支录音笔，按下播放键。

沙沙电流后，父亲声音飘出：“我自愿献出林深基因序列，用于气象调控。”

背景是暴雨，雷声盖过喘息。

林深眼眶炸裂，冲上去抢录音笔，却抓了个空——女童像雾，散成银粉。

屏幕突然跳频，出现实时画面：

地面街道，行人同时抬头，瞳孔映出倒计时00:05:00。

他们嘴角上扬，笑得整齐，像被同一根线提拉。

“五分钟后，城市情绪爆表，暴雨带刀。”

机械女声温柔播报。

林深看向培养舱，舱壁映出自己扭曲的脸，像被情绪腌透。

他抬手，把掌心血按在屏幕上，血珠沿字符沟壑流淌。

警报骤停，倒计时卡住00:03:33。

“权限不足，需二级密钥。”屏幕闪红。

密钥？他想起金属片，掏出，贴向扫描口。

“嘀——”门后传来锁舌弹开声，像枪上膛。

暗门滑开，露出更小密室，仅容一人。

里面摆着老式气象仪，铜质风向标吱呀旋转，指向“愤怒”。

仪座嵌着半片手环，蓝光奄奄一息。

林深把手环残片扣进凹槽，吻合，像找回自己缺的那块肋骨。

“验证通过，情绪源点开启。”

气象仪吐出一张泛黄照片：

少年林深被绑气象塔，父亲举伞，伞骨闪电缠绕。

照片背面，铅笔字：“对不起，但世界需要阀门。”

他指尖发抖，突然明白——自己不是受害者，是钥匙。

外面培养舱蓝光骤灭，液体翻涌，人胚睁眼，齐声尖叫。

尖叫声叠加，变成天气预报熟悉的提示音：

“暴雨红色预警，请尽快逃生。”

林深把照片揣进兜里，转身，看见门口站着江晚。

她肩胛插满碎片，血染半襟，却笑得温柔。

“走，去顶楼。”她递来另一片手环，“把雷暴还给老天爷。”

林深接过，指尖相触，冰凉与滚烫交替。

两人并肩跑过走廊，影子在墙上交叠，像小时候逃学。

身后培养舱逐一炸裂，玻璃雨追脚跟。

江晚喘笑：“如果今天死，算不算殉情？”

“算殉职。”林深回。

他们撞开安全门，楼梯间灌进风，带着高空冷冽。

向上，再向上，城市灯火在脚下颤抖，像等一场真正的暴雨。