:00:00之后，永远是负一秒。
雨幕像被谁掐断，悬在屋檐，一滴不肯掉。
林深抬脚，鞋尖碰到门槛，霉味抢先扑出来，钻进鼻腔，辣得他打了个反嗝——胃酸混着昨晚的冷豆浆，火烧火燎。
医院大厅漆黑，只剩“安全出口”四个字绿得发腥。
他摸墙，指腹蹭到一排凸字：妇产科→，箭头指向地下，像给活人指路，又像给亡魂检票。
手环没了，脉搏却亮，蓝光顺着血管一跳一跳，照出五米外半张轮椅，轮椅上搭着白床单，风一过，白布鼓成怀孕的小腹。
林深别过脸，听见自己心跳在耳膜里敲鼓：咚、咚、咚——节奏与昨夜广播塔的重锤同步，鼓点里夹着一句悄悄话：哥说阀在顶楼，可钥匙在我血管。
他低头看腕，皮肤完好，却像嵌了碎玻璃，动一动就拉丝疼。
“别发愣。”他骂自己，声音弹出去，撞碎在走廊，回音折回时变了调，变成一声笑，“嘻——”
不是江晚，也不是哥，是第三个人的嗓子，带着铁锈，像用指甲刮过黑板。
林深循声，脚尖踢到玻璃药瓶，“咔啦”一声脆响，瓶子滚，药液流出，竟冒白泡，像给地板打了一层剃须膏。
左侧诊室门半掩，门缝透出暗红，一亮一灭，像谁在里头点烟。
他推门，门轴“吱”——长音拖得比老磁带倒带还慢，门后空无一人，只剩墙上一面裂纹镜，镜子里站着他自己，却穿着逆流雨衣，面具挂脖，像刚下班的刽子手。
镜中“他”抬手，指了指天花板，随后比出枪形，对自己脑门“砰”一下，碎片哗啦，镜子碎成星，星里掉出一张被烧掉半张的ID卡：姓名栏只剩“林”字，照片里人脸被烟头烫穿，正好落在左眼。
林深捏起卡片，边缘割指，血珠滚到“林”字上，把木字旁染成“森”。
“谢了，哥。”他嗤笑，把ID卡塞进后兜，转身往楼梯走，脚步故意踏重，让声控灯以为来了大队人马，一盏盏亮，亮到三楼，灯却集体罢工，像说：上面不营业。
黑暗里飘下消毒水味，混着血腥，像有人把手术刀泡在猪血里当吸管。
林深摸黑再上两步，脚底踩到黏块——口香糖还是烂肉？他不敢低头，怕一低头就看见头发缠住自己鞋带。
“情绪源点。”黑暗里有人叫，声音黏哒哒，像舌头被拔了还坚持演讲，“你来交作业？”
林深没答，右手摸向腰间，才想起金属片早给江晚当信物，如今身无长物，只剩半张ID卡，卡角尖过硬币，他夹在指缝，当蝴蝶刀甩。
“出来，别装神弄鬼。”他喝道，嗓子却发干，尾音劈叉，像变声期少年。
回答他的是“滴——”长鸣，医院广播突然复活，电流杂音后，传来倒计时报数：“00:04:59”。
同样的女声，同样的礼貌，像在塔顶陪他到最后一刻那位，如今换了场地，继续读秒。
“操。”林深骂，拔腿往四楼冲，越往上，消毒水味越淡，取而代之的是一股熟透的芒果香，甜到发腻，像把热带水果店开进太平间。
四楼走廊铺了老旧PVC地板，脚踩上去“咯吱——”挤出液体，荧光绿，踩多了像走在碎果冻上。
两侧病房门全开，门里病床整齐，白床单鼓出人形，每个胸口都盖一只蓝色塑料脸盆，盆沿贴标签：情绪采样-失败。
林深路过202房，床底忽然伸出一只手，抓住他踝，冰得像是把脚踝直接塞进冰箱冷冻层。
他俯身，ID卡尖朝那只手背扎，噗嗤一声，血没流，却喷出一股冷雾，雾里有细小电子雪花，落在皮肤，瞬间烫出红点，像被鞭炮亲吻。
手松开，缩回床底，留下一句呻吟：“别……回头。”
林深偏要回头——身后长廊尽头，站着江晚，她穿昨晚那身灰卫衣，帽子兜住半张脸，手里拎一把破伞，伞布印着“今日晴”，被烧出焦边。
“你太慢。”她开口，声音却像磁带倒放，字字拖尾，“我等你，十秒。”
林深刚想迈步，忽然想起镜中雨衣人比出的“砰”，脚底生根。
“江晚不会把伞当拐杖。”他低语，目光下移——对面“江晚”脚踝扭成昨晚的角度，却一滴水没沾，裤脚干得起静电，细小火星噼啪。
“赝品。”他笑，抬手把ID卡飞过去，卡片划破长廊灯光，击中“江晚”眉心，噗——气泡破裂，人影碎成一地塑料片，原来是一只充气模特，脸用记号笔潦草画成江晚的委屈表情。
广播女声继续：“00:03:30”。
林深喘口气，左肩昨夜脱臼处忽然跳疼，像提醒他：别高兴太早。
他推门进205，芒果香炸开，窗边老式电视机自己开机，雪花屏里浮现一张儿童笑脸，正是公交站海报里那个举冰淇淋的娃娃，如今冰淇淋融化成血，顺手腕滴。
娃娃开口，声音却是成年男低音：“哥哥，来玩躲猫猫。”
屏幕下方闪一行红字：找到我，给你糖。
林深抄起电视旁输液架，金属杆捅向屏幕，哗啦——玻璃碎，内里竟藏着一只黑色对讲机，红灯眨。
他捏起对讲机，按下PTT，先听见自己心跳放大，随后是江晚真声，气喘吁吁：“林深……地下一层……速来……”
背景里夹杂“嘶嘶”电流，像有人拿电锯锯钢板。
“撑住。”他回，声音哑，却稳，把对讲机别在后腰，转身出门。
广播：“00:02:59”。
他找楼梯，却只剩电梯，指示灯全黑，像四口棺材竖在墙边。
他掰开电梯门，轿厢悬在顶，钢索断，黑洞朝下，像邀请他跳井。
“走你。”他吐口唾沫，抓住钢索，滑下去，手套昨晚烧烂，掌心立刻烫出一串水泡，像葡萄串。
降到负一，门缝透白光，他踹门滚出，脚底踩到瓷砖，滑出半米，差点给未知神明行五体投。
地下是旧门诊大厅，天花板挂满倒置输液瓶，瓶里不是药液，是各色流沙，红蓝黄绿，像颠倒的彩虹雨。
中央地面画着巨大逆流标志：倒悬水滴，被扩成泳池直径，江晚跪在圆心，双手被塑料扎带绑在身后，嘴里塞一团白纱布，发梢焦卷，真狼狈。
她面前立一可移动白板，板子贴满照片：林深从小到大的证件照、毕业照、昨夜广播塔前跪地特写，每张脸都被红笔圈出情绪源点——左眼。
板旁站一白大褂，戴口罩，手拿教鞭，像给小学生上课，声音温吞：“情绪样本外部刺激完成，准备提取。”
林深贴墙潜行，顺手拎起地上废弃不锈钢托盘，边缘锋利，当飞盘攥。
白大褂举起一支金属注射器，针头像给大象打针，粗得能塞进筷子，管身刻“002”。
“源点002，右眼。”他宣布，针头朝江晚眼眶逼近。
江晚瞪眼，喉咙里发出闷吼，像被逼到角落的猫。
林深托盘飞出，旋转，边缘切过白大褂手腕，血线延迟两秒才现，针头落地，“铛”一声脆响，像敲铃下课。
白大褂回头，口罩上方眼睛平静得像两枚玻璃珠：“外部变量介入，记录。”
林深冲过去，一脚踹翻白板，照片雪片飞，他趁视觉混乱，滑跪到江晚身后，摸出ID卡，锯齿边缘割断扎带。
江晚吐掉纱布，第一句话：“手环在他兜里。”
林深抬眼，白大褂已退到流沙帘后，手里多了一只遥控器，按下红键。
广播女声立刻高八度：“00:01:00”。
四周输液瓶集体炸裂，流沙倒泻，落地成蛇，迅速凝固成彩色手铐，爬向两人脚踝，像给彩虹上刑。
林深拽江晚往楼梯跑，彩沙追，踩上去“咔咔”碎，却再生，像嚼不完的口香糖。
“分开走！”江晚喊，把破伞塞给他，“伞骨能导电，炸门。”
“你呢？”
“我抢遥控器！”她说完，掉头冲向白大褂，身形一瘸一拐，却快得像把最后电量全梭哈。
林深咬牙，朝相反方向跑，负二层是报废药库，他推门，黑暗扑面而来，带着冷库味，像误闯巨兽喉管。
门后堆满过期疫苗箱，他搬箱堵门，彩沙在门缝外凝成一只斑斓手掌，拍门，声音空空，像拍棺材盖。
他喘口气，低头看伞，伞骨裸露，金属线缠，他拆下一根，对折，当简易撬棍，插进药库通风口栅栏，杠杆一压，栅栏“啪”弹飞。
通风管窄，他缩骨挤进去，铁皮割肩，水泡全破，汁水润滑，像给管道刷酱。
爬十米，尽头是电梯维修通道，他蹬开百叶，滚到机房，地面躺一具维修工骨架，工具包完好。
他摸出绝缘胶带，把伞骨缠在螺丝刀柄，做成简易电击矛，再顺梯井往上爬，目标：一楼，广播室——那里能覆盖全院喇叭。
梯井壁装有线槽，槽里跑黑色缆线，他认出是低压直流，把伞骨尖端刺进缆皮，“滋啦”蓝火花，照亮他半边脸，像给骷髅打高光。
“够劲。”他笑，声音在井道回音，像给死神报时。
00:00:30，他爬到一楼，踹开通风板，滚进走廊，正对广播室，门却锁，刷卡器亮红灯。
他摸遍口袋，只有半张ID，插进去，不合，红灯嘲笑。
“行，硬来。”他后退两步，抱肩撞门，肩峰剧痛，门却只是抖灰，像说：省点力气。
他想起伞骨通电，拔掉，插进锁缝，火花四溅，塑料融，锁舌“咔”软，他再撞，门开，人扑进去，地板滑，他犁出一道血水印。
广播设备亮蓝灯，像等他很久，他扑向主控台，按下全区麦克风，喊：“江晚！趴下！”
声音炸遍每层楼，回音滚滚，像雷。
随后他切到音频输入，把对讲机贴进麦克风，按下PTT，电流长鸣——高频噪音，刺耳到能让猫跳楼。
噪音通过喇叭放大，整栋医院瞬间尖叫，彩沙凝固的锁链“噼啪”开裂，像被超声波震碎的玻璃。
负一层，江晚正被白大褂掐脖，闻声抱头滚，白大褂手指捂耳，遥控器掉地，她扑过去，用嘴叼起，按下绿键——暂停。
广播女声停在00:00:03。
世界安静，只剩噪音余韵在管道里嗡嗡，像蜂群远走。
林深瘫坐，汗水冲开脸上血污，他对着麦低语：“江晚，走楼梯，一楼汇合。”
对讲机里传来她咳嗽笑：“收到，豆浆报销。”
他起身，腿抖，却稳，拎起一瓶备用灭火器，当拐杖，一步一个湿印，往门外走。
走廊窗外，雨真正停了，天边翻出鱼肚白，像给黑夜揭盖。
可他知道，倒计时只是暂停，负秒随时续上。
门口，江晚踉跄而来，额头肿包，却笑得像捡钱：“遥控器到手，002在我口袋。”
“001呢？”他问。
她抬手，指向他胸口——那颗在血管里敲鼓的脉搏。
“钥匙在你。”她说。
林深咧嘴，笑得比哭难看：“那就别让钥匙生锈。”
两人并肩，一步一个水印，走出医院正门。
背后，废弃大楼安静伫立，像被拔掉电源的怪兽，可通风井里，微弱红光重新闪烁：00:00:03开始跳动，只是这次，无声。
街角，早餐亭重新架锅，老板吆喝：“豆浆新出锅！”
江晚摸口袋，掏出那枚被血染的硬币，递给林深：“再来一次？”
林深把硬币弹向空中，硬币翻转，血斑在阳光下像颗小太阳。
“走，”他接住硬币，握成拳，“去把负秒，掰成正的。”
远处，彩虹颜色假得像P图，尽头黑点移动，像另一张面具。
他们没回头，影子被晨光拉长，像两条刚逃学又准备返校的鱼，游向更浑浊的水域。