雨线像裂开的鞭子，抽得巷口水面直跳。

李默把纸箱抱在胸前，纸板已被雨水泡软，发出婴儿啼哭般的吱呀。

“再晚，孤儿院那群小家伙就得断苗。”

他咬紧后槽牙，抬腿蹚水，鞋底却踩到一块松动的砖，整个人向前扑去。

箱子脱手，在空中翻了个跟斗——

疫苗玻璃瓶撞碎，幽蓝液体溅成星屑，顺着雨沟狂奔。

李默跪地，用掌心去堵，却只抓住一把发光的泥。

“别跑！”

他嘶吼，声音被雨撕成碎布。

星尘逆卷而上，像被无形吸管抽走，在头顶聚成漩涡。

漩涡中心，一只倒转的瞳孔睁开，冷冷俯瞰。

李默认得——那是空间裂缝的“检票口”。

他右手指甲在左腕一划，血珠滚落，与雨水混成淡红墨汁。

指尖触地，飞速勾勒折线坐标：横三、纵七、斜穿虚无。

灼痛顺着经络爬，像烧红的针穿线。

坐标刚成型，雨幕里伸出一只透明橡皮擦，一抹，线条蒸成白雾。

“该死……”

他双臂撑地，指节发白，倒计时纹身从锁骨爬向喉结，数字闪跳：00:03:12。

每闪一次，心跳就漏半拍。

忽然，雨声被人按了静音键。

一只粗糙手掌落在他肩，掌心的茧比雨还硬。

“别浪费血，你的命不值这条单。”

声音低沉，像旧磁带倒带。

李默侧头，帽檐下是一双被岁月磨到发毛的眼睛——

眼白泛黄，瞳孔却似少年般亮。

“你是谁？”

“同行，跑过你没跑完的路。”

男人雨衣左胸印着褪色的“外卖”二字，背后胶条开裂，像笑歪的嘴。

李默警惕：“物流元界早封城，同行都死光了。”

“所以我来收尸。”

男人抬手，五指间夹着一张被雨水泡皱的快递单，单上血纹与他腕间同款。

李默瞳孔缩成针尖。

男人把单塞进他口袋，转身走向巷尾，脚步踏在水面，却只留下涟漪，没有声响。

“跟来，或死，你选。”

李默抹了把脸，泥水顺着下巴滴进领口，冰凉得像遗言。

他起身，踉跄追上。

巷尾废弃仓库铁门半张，像老人缺牙的嘴。

门轴发出垂死呻吟，把雨声关在身后。

仓库地面被雨水灌成浅湖，湖底沉着破旧木箱、锈链、半辆儿童三轮车。

男人蹚水直行，水波不兴。

李默跟在后面，裤管拖出两道泥尾。

“节点在哪？”

“在你怕的地方。”

男人停在仓库中央，弯腰从水里拎起一只青铜罗盘。

罗盘无盖，指针疯转，发出蜂群般的嗡鸣。

李默俯身，指尖触水，一股静电顺着腕骨爬向耳膜。

他听见细小的倒计时声——不是自己的，是罗盘发出的：

滴——答——滴——答——

像婴儿学语。

指针骤停，指向西南角。

那里漂着一块湿黑发亮的木板，板上刻满蝌蚪状符号，被水泡得浮肿，却仍在微微扭动。

男人用靴尖勾住木板，掀翻——

水下露出青铜盒的一角，盒面浮雕被泥糊住，只露一只独眼，眨也不眨。

李默伸手，指尖刚触盒盖，纹身数字猛地跳到00:02:58。

他缩手，像被烫。

“打开它，答案在里面；不打开，倒计时替你开。”

男人语气平淡，像在念外卖单。

李默咬牙，双手扣住盒沿，向上提。

泥水发出吮吸声，盒盖“咔哒”一声弹开。

没有金光，没有巨响，只有一张泛黄快递单静静躺在盒底。

单上血字晕开，像哭花的妆。

李默两指夹起，指腹刚碰到血纹，记忆像倒灌的洪水——

他看见自己站在孤儿院门口，把最后一支疫苗塞进小女孩颤抖的掌心；

看见男人穿着崭新制服，在物流元界总部签收“文明火种”协议；

看见暴雨夜，自己跪地画坐标，男人站在远处，手里握着同款血单，眼神像看一只注定撞玻璃的飞蛾。

画面戛然而止。

李默回到仓库，雨水滴在单上，血字被冲淡，却露出背面一行新字：

“每单超时三秒，就是另一个世界毁灭倒计时。”

他抬头，男人已退到门口，雨衣滴下的水渍排成省略号。

“你是谁？”李默第三次问，声音嘶哑。

“下一个收件人。”

男人拉低帽檐，转身踏入雨幕，背影被水线切割，像一张被撕碎的快递单。

李默握紧血单，纹身数字停在了00:02:47，颜色由猩红转为淡粉，像耗尽力量的信号灯。

仓库外，雨声重新放大，漩涡瞳孔早已合拢，星尘沉进下水道，发出幽咽的呜咽。

他低头，发现木板符号正悄悄爬上自己的靴面，像一群搬家的小蟹。

李默抬靴想甩，却听见符号齐声低语：

“送或不送，单都在路上。”

他苦笑，把血单折成方块，塞进防水袋，贴身放好。

然后弯腰，从水里捞起那只青铜罗盘。

指针已死，时间却在他掌心跳动。

李默深吸一口气，推门走入暴雨。

巷口积水更深，路灯倒影碎成千万枚刀片。

他抬手，对着夜空竖起中指，像在签收一封来自末日的战书。

雨答：滴答——

倒计时继续。

（本章完）