雨停了，可档案馆的空气仍像泡发的尸体，胀得发疼。

李默把青铜钥匙塞进腰带内侧，金属贴着旧疤，像第二根骨头长进身体。

“71:00”——纹身鲜红，秒针走一格，左肩就跳一次。

“走正门会撞上特勤局。”陈雪压低嗓音，指节敲墙，发出空心回响，“货梯通地下冷库，能绕到后巷。”

李默没动，耳里全是钥匙的嗡鸣：旧货站、旧货站、旧货站——像坏掉的磁带反复倒带。

“你听见了吗？”

“听见什么？”

“钥匙在指路。”

陈雪皱眉，把耳麦递给他，“定位仪杂音太大，我什么都没收到。”

李默推开耳麦，嗡鸣反而更响，像钉子往脑里旋。

远处脚步整齐，皮靴踏水，特勤局标配。

“两条路。”陈雪竖指，“一，跟我躲冷库；二，你自己去听钥匙的鬼话。”

李默抬眼，天花板监控红灯眨得幸灾乐祸。

“分头。”他把从棺材里带出的灰布袋子抛给她，“里面古籍，别让特勤局拿到。”

“你呢？”

“去还债。”

他转身奔向暗廊，背影被应急灯拉得细长，像一条不肯回头的狼。

冷库门锈得掉牙，一拉就开，寒气扑脸。

李默钻进去，瞬间置身冰雾。

钥匙安静了，秒针却疯跑——69:12。

“耍我？”他低骂。

回应他的是背后货架轰然倒塌。

黑衣人幽灵般落下，手里攥着同款青铜罗盘，指针却是指尖，不是北。

“快递单交出来。”对方声音像钝刀锯冰。

李默笑，“阎王给的，想要自己去死一次。”

黑衣人抬手，罗盘边缘弹出薄刃，蓝光游走。

李默踢翻一箱冻肉，冰渣四溅，趁机滑步近身。

钥匙突地烫手，他顺势挥出，金属与罗盘相撞，火星在零下二十度里炸成烟花。

蓝光被钥匙吸走，罗盘“咔”裂成两半。

黑衣人愣神半秒，李默膝撞其腹，把人掀进冷柜，关门反锁。

“71个包裹，慢慢数。”

秒针68:30。

钥匙恢复冰凉，却亮起微光，投出一行虚影字：

“旧货站，铁轨下，门等你。”

李默舔掉唇边冰碴，咸腥。

出口铁梯爬满霜，他手套被黏掉一层皮，血珠瞬间冻成红珠，叮叮落地。

后巷无人，雨后的月光像劣质铝箔。

陈雪的摩托停在垃圾筒旁，钥匙插着，头盔吊把。

李默刚跨坐，耳机里她喘气：“特勤局封街，冷库别出去——”

“晚了。”他轰油门，车身跃出，像切开铝箔的刀。

街灯快闪，秒针跳成虚线。

67:00。

摩托呼啸，冷风把眼泪逼回去。

旧货站废弃六年，铁轨锈成褐蛇。

李默碾过碎石，熄火。

四周只剩远处高架车流闷响，像巨兽反刍。

钥匙滚烫，腰带内侧烙出焦痕。

他下车，踩到一块松动的枕木，空响。

“铁轨下”——他蹲身，拨开碎石，露出一块带把手的铁板，边缘有新鲜擦痕。

不是他第一次来。

十二岁那年，他在这里摔出肩疤，也第一次看见“倒计时”浮在空气里。

今天，倒计时钻进皮肉，铁板下却传出相同频率的“滴——答——”。

李默抓住把手，钥匙自动跳出，插入锁孔。

咔哒。

铁板掀起，一股铁锈混着血腥的热浪扑面，像地下有巨肺在喘。

梯级漆黑，尽头亮着一粒红点。

秒针65:12。

他抬脚，忽然听见陈雪在远处喊：“李默——别一个人——”

声音被高架车流碾碎。

他回头，看见她摩托翻倒在路口，特勤局探灯白得刺眼。

陈雪被两名特工反剪，却仍朝他摇头。

李默咧嘴，用口型回：“门开了，我就回家。”

他钻进洞口，铁板自动合拢，隔绝所有光。

梯级共三十三阶，他数过。

最后一阶，鞋底踩到黏稠液体，像温热的糖浆。

红点就近，是一把倒吊的青铜锁，锁孔与他钥匙的齿纹完全吻合。

钥匙插入前，他忽然问：“门后是谁？”

锁发出低笑：“你。”

钥匙转动，锁裂成两半，血光喷涌。

李默被卷入，像十二岁那夜，肩骨撞铁架，世界颠倒。

光灭。

他落地，双膝跪进一片温暖沙地，空气带潮腥，像退潮后的滩涂。

天空倒悬旧货站全景，铁轨、月台、破吊车——像有人把模型倒扣在头顶。

秒针停在60:00，鲜红如烙。

前方十步，一道木门孤零零杵在沙里，门牌锈字：

“李宅”。

他喉结滚动，认出那是童年住所的门。

门把缠绕铁链，链环穿着一截褪色的红绳——他当年跳货站前，亲手系在腕上的“平安”。

钥匙在掌心震颤，像催促。

李默伸手，铁链自动脱落，门开一条缝，透出暖黄灯光，以及母亲炒菜的葱油味。

“默子，饭好了。”声音软绵，带着锅铲轻敲锅沿的节奏。

李默眼眶骤烫，却后退半步。

“你不是我妈。”

门内静了半秒，声音变调，像磁带倒放：“那你是谁？”

钥匙突地伸长，化为细剑，剑身映出他瞳孔——

里面没有倒影，只有倒计时数字疯狂刷新：59→58→57……

李默提剑，一剑劈向“李宅”。

门裂成碎片，暖光炸成白焰。

火里走出一个人，与他同款脸，左肩无疤，倒计时停在00:00。

“我来签收。”对方说，伸手夺剑。

李默翻腕，剑尖挑向冒牌喉结。

双剑未交，脚下沙地塌陷，两人同时坠落。

黑暗里，只剩钥匙相击的脆响，以及秒针归零的“咔哒”。

远处，陈雪的声音穿过铁板，隐约传来：

“李默，还活着就喘口气！”

黑暗中，李默喘了，却分不清那口气属于自己，还是门后的另一个“李默”。

秒针归零，新倒计时从60:00重新跳动，鲜红如初。

钥匙碎成七瓣，瓣瓣映出旧货站雨夜的自己。

李默抓住最近一瓣，边缘割掌，血珠滴落，竟发出铁锈味。

“签收完毕。”他低声说，把血抹在掌心，捏成新的指针。

指针自行旋转，最终指向头顶倒悬的铁轨——那里，一道裂缝正悄悄张开，像谁在画布上划了一刀。

李默抬脚，踩着虚无往上走。

每走一步，脚下就响起十二岁那夜的雨声，啪嗒、啪嗒。

裂缝越来越近，他听见陈雪在另一端吼：“抓住！”

他伸手，指尖穿过裂缝，触到冰凉雨水，也触到陈雪的手。

两手交握瞬间，钥匙残瓣全部嵌入他腕骨，倒计时熄灭。

李默被拉出铁板时，雨又下了起来，像有人把整桶水泼向人间。

陈雪浑身湿透，手里却攥着那袋古籍，一滴未沾。

“门呢？”她问。

李默摊开掌，只剩一道新疤，形状与旧疤交叉成十字。

“关上了。”他答，声音沙哑，却带着笑，“至少今天。”

远处，特勤局探灯再次亮起，像追来的兽眼。

李默把陈雪拉上车，摩托嘶吼，溅起两道水墙。

雨幕里，旧货站铁板下传来轻微“咔哒”，像有人把门重新反锁。

倒计时未再亮起，但李默知道，账还没结清。

他拧满油门，笑了一声：“下一站，寄件人。”

摩托尾灯红得刺眼，像给黑夜盖了邮戳。