门在背后合拢，像一柄钝刀切断了退路。

铁锈混着烂纸的腥臭钻进鼻腔，林默用肩抵住墙，指尖摸到一排冰凉铆钉，铆钉下是青灰墙皮，湿得能拧出旧报纸的墨汁。

“你迟到了四十三秒。”

头顶的镜面天花板渗出半张人脸，嗓音沙沙的，像有人把记忆放在砂纸上磨。

林默仰头，看见那张脸跟着自己的视线拉长、压扁，最后裂成七八个重叠的“林默”，每个都在张嘴，却发出同一个声音。

他猛地低头，心脏撞得肋骨发疼。

密室中央，十二面棱镜围成歪扭的圆，镜面里嵌着不同装扮的他：白大褂、黑墨镜、红睡袍……像被人生生撕开的月份牌。

最边角的一面，空着。

缺口处幽黑，像少了一颗牙。

林默朝前踏半步，鞋底碾碎不知什么脆片，“咔啦”一声。

镜里的白大褂忽然抬手，手术刀反光照进他瞳孔。

灼痛顺着指尖炸开。

他缩手，掌心已浮起一排蓝鳞，边缘卷翘，像被火烤过的塑料。

“别碰，那是饵。”

灰风衣从暗处闪出，电击器噼啪吐蓝火。

林默认出了对方——王涛，三天前还穿着白大褂劝他“学会与自己和解”的心理医生。

此刻王涛领口沾血，颈侧那块蝴蝶形胎记被汗水泡得发亮，与童年记忆里深夜敲门的邻居慢慢重合。

“你——”

林默刚吐一个字，镜面忽然集体爆闪，碎片化作银黑蛇影，缠住他的踝、腕、颈。

第十三面镜，在圆心上方悄然凝形，镜里走出一个陌生男人，嘴角裂到耳根，犬齿白得晃眼。

“容器终于来了。”

那人抬手，指尖滴落黑色水银，落地成针。

密室开始抖动，像被塞进鼓膜里的心跳。

天花板棱镜龟裂，碎片暴雨般砸下。

林默抱头翻滚，碎玻璃割开外套，血珠顺着背脊滑进腰带。

记忆残片趁机钻入：母亲被火舌卷住发梢、父亲抡起酒瓶时颈侧暴起的青筋、邻居在门缝后露出的那只浑浊眼珠……

“王涛！”

他抓住医生的风衣下摆，布料却在指间化成蓝水，黏稠、滚烫，带着医院消毒水的后味。

王涛的胸口裸露，皮肤上刺着一张不断变化的脸——林默自己的脸，时而幼态，时而扭曲。

“听我说，”蓝水顺着王涛的嘴角流下，“你看见的‘我’只是碎片之一，真正的宿主在——”

第十三面镜彻底炸裂，裂缝喷出黑色黏液，像一锅煮过头的沥青，气味臭得发甜。

林默被气浪掀翻，背脊撞翻青铜烛台，烛泪泼在手臂，烫出一片水泡。

掌心鳞片疯长，指甲缝透出淡蓝荧光。

他咬牙，用膝盖抵住地面，把手臂塞进怀里，像按住一只想破茧的毒蛾。

“走！”

王涛的声音忽然贴近耳廓，却看不见人。

地面裂开缝隙，缝隙里翻涌同样的黑液，像密室底下藏着一口翻锅的墨井。

林默踉跄站起，鞋底黏起拉丝黏液，每一步都撕出“啵啵”闷响。

镜框残骸里，犬齿男人仍在笑，笑声像钝锯割木头。

“跑吧，跑快些，宿主需要新鲜的容器。”

左侧墙皮突然鼓包，一只人手破墙而出，五指戴满戒指，戒指面刻着不同日期——全是林默过去二十六年的生日。

人手抓住他肩膀，冰冷，像从停尸房直接借来的。

林默抡起烛台砸过去，骨裂声闷响，墙里传出呜咽，却更用力把他往墙内拖。

“低头！”

王涛的声音再次炸响，伴随电击器噼啪。

蓝火掠过耳廓，烤焦几缕头发。

墙壁人手触电般缩回，留下五道乌青指痕。

林默趁机扑向门口，却发现门缝早被黑液糊死，液面浮着密集气泡，每个气泡里都映着一张婴儿时期的自己，张嘴啼哭，却没有声音。

“窗！”

王涛的实体在右侧重组，半边脸还淌着蓝水，却伸手猛推他。

密室本无窗，可此刻墙面被电击器撕开一道裂口，外头不是夜空，而是另一间一模一样的密室，只是倒悬。

倒悬的“林默”正抬头看他，嘴角同样裂到耳根。

“跳！”

王涛一脚踹在他后腰。

林默撞进倒悬房间，重力瞬间颠倒，他头朝下摔在天花板，肺里呛出铁锈味唾沫。

原密室在背后合拢，像巨兽闭嘴，发出“嘭”一声闷嗝。

倒悬房间安静得诡异，十二面镜完好无损，只是镜里没有人影，只剩空荡衣挂在镜中央，像被抽走灵魂的壳。

林默爬起，掌心鳞片已蔓延到腕骨，蓝光顺着血管一跳一跳。

他扯开袖口，用牙咬住布料，撕下一条，死死缠住手腕，扎得皮肤发紫。

“王涛？”

他压低嗓音，喉咙里滚出沙哑回声。

“在。”

声音从脚下传来——原天花板，现地板。

王涛仰面嵌在铁板里，像被钉在标本框的蛾，胸口纹身仍在变换面孔，速度越来越快，最后定格在七岁林默的模样，缺了门牙，笑得无辜。

“宿主就在你背后。”

王涛眼珠转动，却像被线牵住，只能上移。

林默转身。

第十三面镜，完好无缺，立在房间正中央，镜面却映出他七岁那年的卧室：墙纸剥落，床上躺着小小自己，胸口起伏微弱。

床边，站着穿白大褂的“王涛”，手拿注射器，针尖滴着淡蓝药液。

“看见没？那晚不是发烧，是播种。”

镜外王涛的声音在抖，“他把第一片碎片打进你静脉，现在种子熟了。”

林默喉咙发干，他记起那年持续一周的高烧，记起醒来后手臂内侧奇怪的针眼，母亲说是防疫针。

镜面忽然泛起涟漪，七岁自己睁眼，瞳孔竟是竖缝，像猫。

小孩坐起，朝镜外伸手，掌心生着一模一样蓝鳞。

“过来。”

小孩开口，声音却是成年男低哑，“完成最后一步，我替你活。”

林默后退，脚跟抵住王涛的额头，电击器早已滚远，没电火花，只剩焦糊味。

他摸向腰间，触到一块碎镜片，边缘尖锐。

攥紧，掌心被割破，血沿鳞片缝隙渗入，蓝光骤亮，像给怪物点灯。

“容器要有容器的自觉。”

镜里小孩笑得温婉，嘴角却越裂越大，整张脸几乎分成两半。

林默抬手，把碎镜尖对准自己颈动脉。

“我死，谁装你这坨烂肉？”

蓝光顺着血槽暴涨，鳞片竟一片片倒竖，像受惊的猫尾。

镜里小孩笑容僵住，第一次露出迟疑。

王涛在脚底发出闷笑，“赌对了，他怕空壳。”

趁迟疑的半秒，林默猛地俯身，把碎镜狠狠扎进铁板，撬起一块三角铁片，反手抛向镜面。

铁片击中镜心，裂纹炸开，却无声，像默片里的谋杀。

裂纹里渗出黑液，液面浮出同一张七岁脸，这次在哭，涕泪混着黑水。

“走！”

王涛不知哪来的力气，突然翻身，用肩膀顶起铁板，露出一条漆黑管道，管壁滴着同样的蓝水。

林默抓住王涛后领，把人拖进管道，铁板在身后合拢，黑液扑空，发出婴儿啼哭般的嘶叫。

管道窄得像喉管，四壁黏滑，充满消毒水与铁锈混煮的腥甜。

两人匍匐前行，膝盖磨破，蓝鳞刮过管壁，发出类似指甲挠玻璃的声响，一路火花带静电。

“前面有风口。”

王涛喘得像破风箱，“跳下去，能回到现实走廊，但——”

“但什么？”

林默用肘撑地，把碎镜横在胸前，蓝光映得管壁像深海。

“风口下面是监控室，保安队每三十秒巡一次，落点正对摄像头。”

王涛咳嗽，吐出一口蓝水，水里游着细小镜片，像微型鱼。

林默侧耳，果然听见下方脚步“嗒嗒”规律踏瓷砖，像节拍器。

他摸向口袋，掏出从烛台掰下的铜片，掂掂分量，又扯过王涛领带，把铜片绑在领带夹，做成简易反光干扰器。

“倒计时三秒。”

他低声数，“三、二——”

一未出口，他把反光器伸出风口，旋转铜片，让走廊顶灯在镜头前闪出一片白爆。

下方保安“操”了一声，本能抬手遮眼。

林默趁机滑下，落地滚翻，碎镜横划，割断摄像头电缆，火花四溅。

王涛紧随，却踩到电缆裸露处，电击器残余电流窜上脚踝，他惨叫半声，被林默捂住嘴拖进阴影。

监控室门半掩，透出电视墙冷光，墙上十二格画面，全是刚才那间倒悬密室，镜里小孩正贴着屏幕朝外望，嘴角裂到耳根，犬齿白得晃眼。

林默反手关门，拧断锁舌，把王涛扔在桌底。

自己扑向控制台，指尖在键盘噼啪，调出走廊地图，寻找出口。

屏幕右下角，时间跳向23:59，日期滚动——月圆。

王涛蜷缩，蓝水从耳孔流出，他抬手，把电击器递向林默，电极已经磨平，像被锉刀啃过。

“还有十二分钟，碎片全面苏醒。”

他声音低得几乎听不见，“要么你吞它们，要么它们吞你。”

林默接过电击器，指腹触到一行刻字：

“给最乖的病人——王涛”

他抬眼，屏幕里小孩忽然举起注射器，朝镜头扎来。

“啪”一声，画面雪花。

林默把电击器别在腰后，扯过保安外套披上，拉链拉到顶，遮住半张脸。

掌心蓝光透布而出，像暗夜里唯一航标。

“走。”

他踢踢王涛，“带路，去找真正的宿主。”

王涛苦笑，指了指自己胸口纹身——那张七岁脸已消失，只剩空白轮廓，像被橡皮擦掉的铅笔稿。

“宿主就在你身上，”他轻声说，“鳞片到心脏时，游戏结束。”

林默低头，蓝光已爬过肘弯，一跳一跳，像催命的更鼓。

他咧嘴，犬齿不知何时也变得尖利，镜面般的寒光一闪而逝。

“那就看谁先咬碎谁。”

他拉开门，走廊灯闪两下，灭了。

黑暗里，只剩掌心蓝鳞发出幽深海光，照出前方十米外，第十三面镜，静静立在走廊尽头，镜框边缘，缓缓渗出黑色邀请。