走廊尽头的第十三面镜，像一枚钉在黑暗里的图钉。

林默停下脚步，王涛在他身后几步远，粗重的喘息像漏风的风箱。

刚才还闪烁的应急灯彻底熄了，唯一的光源，是他自己掌心与臂弯上的蓝鳞。

那光幽冷，如深海磷火，把两人的影子长长地投在湿滑的地面上。

镜面原本是黑的，此刻却像被墨水滴入的清水，缓缓荡开。

一圈圈波纹的中心，不是倒影，而是更深沉的虚无，仿佛墙壁被凿穿，通向某个没有星辰的夜。

黑色液体从镜框边缘渗出，浓稠如石油，滴落在地，发出“滋滋”的轻响。

空气里弥漫开一股臭氧混着腐烂金属的甜腥气。

王涛猛地拽住林默的胳膊，指尖冰凉，还在滴着蓝色的水。

“别看！那是饵！”

但太晚了。

林默的视线被镜中的虚无牢牢吸住。

那虚无里，有什么东西在凝聚。

不是一个影像，而是一种感觉，一种认知。

“十”。

一个数字，不是用眼睛看见，而是直接烙印在视网膜上，滚烫，像被烧红的铁丝烫了一下。

随之而来的是一片血色。

他“看”到自己倒在血泊里，胸口插着一截尖锐的棱镜碎片，蓝光从伤口里疯狂涌出，像决堤的洪水。

那张脸是自己的，却又无比陌生，瞳孔扩散，嘴角挂着一丝诡异的笑。

“九。”

数字跳了一下。

心脏像被一只无形的手攥紧，林默下意识地后退，脊背撞上墙壁，冰冷的触感让他打了个寒颤。

这不是幻觉。

这感觉太真实了，真实到他能闻到预知画面里那血的铁锈味。

“操……”

他骂了一句，声音干涩。

金手指带来的不是什么超能力，是死亡预告。

“八。”

镜中的虚无开始旋转，形成一个漩涡。

漩涡里，无数个“林默”的表情碎片一闪而过：惊恐的、愤怒的、麻木的、狂笑的。

最后，所有的碎片拼凑成一个人形。

王涛。

不，不是王涛。那是穿着王涛那身灰风衣的“林默”，嘴角咧到一个夸张的弧度，犬齿毕露。

“跑得掉吗？”

镜中的“林默”开口，声音是自己的，语调却带着王涛式的讥讽。

他抬手，五指化作利爪，从镜面里穿透而出，直抓林默的脸。

林默侧身躲闪，爪风带起的风刮过脸颊，火辣辣地疼。

他手上那块从密室里带出来的碎镜片，此刻成了唯一的武器。

他反手握住，锋利的边缘割进掌心，血珠立刻冒出来，顺着蓝鳞的缝隙渗入。

“七。”

倒计时还在继续。

镜中的“林默”彻底走了出来，身体扭曲，像是用湿报纸糊成的人偶，每动一下，关节都发出“咯吱”的脆响。

他不像个活物，更像一具被恶意操控的提线木偶。

林默猛地将碎镜片掷出。

镜片旋转着，带着一道血光，飞向那怪物。

怪物没有躲闪，任由镜片嵌入他的胸口。

没有流血，伤口里喷出的，是更多黑色的黏液。

怪物低头看了看胸口的镜片，竟发出一阵低沉的笑，笑得浑身颤抖。

“你打不碎噩梦的，林默。”

王涛的声音从墙角传来，他靠着墙，几乎要滑坐在地。

“那是你自己的恐惧。”

“六。”

怪物动了，速度比刚才快了一倍。

他不再用爪子，而是整个身体扑过来，像一张巨大的、湿漉漉的破布，要把林默裹住。

那股甜腥气扑面而来，熏得林默胃里一阵翻江倒海。

他矮身从怪物臂下钻过，顺手从腰间拔出王涛那把电击器。

“啪啪！”

蓝亮的电火花在黑暗中炸开，照亮了怪物瞬间凝固的脸。

电流接触到黑液，发出一阵“噼里啪啦”的爆响，焦糊味弥漫开来。

怪物被电得浑身抽搐，黑液滋滋作响，像煎锅上的肥油。

“五。”

倒计时的声音仿佛直接在他脑壳里敲响。

他甩了甩发麻的手，看着在地上挣扎的怪物。

打不碎？

真的打不碎吗？

他低头看了看自己还在流血的掌心，蓝光与红血交融，诡异地妖冶。

“打不碎，就拆了它！”

林默怒吼一声，冲了上去。

他没有再用武器，而是直接用长满蓝鳞的手臂，狠狠砸向怪物的胸口。

那里还嵌着他扔出去的碎镜片。

“四。”

拳头接触到镜片的瞬间，预知中的剧痛没有传来。

取而代之的，是一种奇特的共鸣。

他手臂上的鳞片，连同那块碎镜片，同时爆发出刺眼的蓝光！

怪物的身体像是被点燃的黑纸，瞬间从内部开始崩溃，化作无数飞舞的黑色灰烬。

爽点一：原来恐惧并非坚不可摧，只要用同源的力量，就能点燃它。

林默喘着粗气，看着自己的拳头。

蓝光在掌心汇聚，竟凝成一把钥匙的形状。

虚幻的，滚烫的。

“看见没？”王涛的声音里带着一丝欣慰，“钥匙不是别人给的，是你自己从恐惧里抠出来的。”

“三。”

镜子还没结束。

黑色的漩涡再次旋转，这次从里面走出来的，是七岁那年躺在床上，高烧不退的自己。

那个小孩，睁着竖缝般的瞳孔，朝他伸出手。

“过来……完成我。”

小孩的声音，是镜中男人的低语。

林默盯着他，心脏又开始抽痛。

这是他的童年，他的创伤，是他一切的起点。

预知里的死亡，是否就源于这个晚上？如果他当初死了，现在的一切是不是都不会发生？

笑点一：他对着那个七岁的自己咧嘴一笑，露出了不知何时变得尖利的犬齿。“小屁孩，懂什么？大人的事，小孩别管。”

“二。”

他没有退缩，反而迎了上去。

他没有攻击，只是蹲下身，与那个七岁的自己对视。

“你很疼，对不对？”他轻声说，“高烧像火，身体像个破麻袋。”

七岁的自己愣住了，竖瞳里的凶光慢慢褪去，显露出一个孩童应有的迷茫与害怕。

“我不是来取代你的。”林默伸出手，却没有触碰对方，只是摊开掌心，让那把蓝光钥匙的虚影，映在小孩的瞳孔里。“我只是来告诉你，你活下来了。疼，但活下来了。”

金句一：你杀死的，是你以为的自己，还是你不敢成为的那个？

蓝光钥匙越来越亮，最后彻底淹没七岁小孩的身影。

没有惨叫，没有挣扎，就像阳光融化积雪。

“一。”

整个世界开始崩塌。

天花板，墙壁，地板，都碎裂成巨大的镜片，向无尽的深渊坠落。

林默感觉自己也在坠落，但心里却异常平静。

爽点二：他没有反抗，只是任由自己下坠，同时将那把钥匙虚影，狠狠刺向自己眉心。

不是自杀，是接纳。

接纳那个恐惧的，破碎的，却顽强活下来的自己。

“啪。”

一声轻响。

他发现自己依然站在走廊里，浑身是汗，像刚从水里捞出来。

面前的第十三面镜，布满了蛛网般的裂纹，但没有碎。

镜子里，映出的不再是虚无，而是他和王涛的身影。

只是，那影像有些奇怪。

镜中的林默，表情冷酷，眼神里带着一丝他从未见过的轻蔑。

而那个“林默”的手里，正握着一把和刚才虚影一模一样的、由蓝光凝成的实体钥匙。

“小心……”

王涛的声音虚弱得像蚊子叫。

林默不用他提醒，也看见了。

镜中的“自己”，正抬眼看过来。

那眼神，像是在看一件物品，一件随时可以取而代之的容器。

林默猛地一拳砸向镜面。

这一次，镜子应声而碎。

“哗啦！”巨响在死寂的走廊里回荡。

碎片向四面八方飞溅，在空中划出无数道蓝光弧线。

爽点三：他没有理会飞溅的玻璃渣，转身扛起几乎失去意识、还在往下滴着蓝水的王涛，朝来路狂奔。

身后，镜子的碎片里，那个冷酷的“林默”缓缓站起，嘴角勾起一抹冰冷的笑。

他手中的蓝光钥匙，光芒大盛。

林默不敢回头，他能感觉到一道目光，像冰锥一样钉在自己背上。

他能听到身后传来玻璃碎片重新聚合的“咔哒”声，那声音像骨骼接榫，令人毛骨悚然。

他跑得更快了，肺里火辣辣地疼，每一步都像踩在刀尖上。

笑点二：王涛在他肩上含糊不清地哼唧：“你这……跑得……比被警察追的我还快……”

林默喘着气骂道：“闭嘴，你再废话我把你扔给镜子里那个‘你’，看你们谁先弄死谁。”

转过一个拐角，前方出现了通风管道的出口。

就是他们之前跳下来的地方。

希望就在眼前。

金句二：倒计时不是末日的宣告，是催命的战鼓。

他明白，刚才的战斗只是开始。真正的宿主，那个拥有实体的“自己”，已经从镜中挣脱了。

这场争夺身体控制权的战争，正式打响。

他爬上管道，把王涛推了上去，自己也跟着翻出。

重回监控室，电视墙上，十二个画面依旧是那间倒悬的密室。

只是这一次，画面中央，那个七岁的小孩不见了。

取而代之的，是一个成年男人的背影。

他正缓缓转身。

“快走！”

林默顾不上看，一脚踹开监控室的门，冲了出去。

外面是熟悉的医院走廊，头顶的白炽灯管发出“嗡嗡”的电流声，空气里来苏水的味道刺鼻。

一切都真实得不像话。

他冲到电梯前，疯狂按着下行按钮。

王涛在他身后，倚着墙，滑坐在地。

“没用的……逃不掉的。”他声音沙哑，“他……就是你的另一半……是你被压抑的……所有欲望。”

电梯门“叮”的一声打开了。

里面空无一人。

林默把王涛拖进去，迅速按下关门键。

金句三：镜子里说谎的，从来不是影子，是你凝视它的眼睛。

他明白王涛的意思。那个冷酷的、不择手段的“他”，正是他自己内心深处最阴暗、最强大的那一面。是自己亲手把他养大，喂得如此强壮。

电梯门缓缓合拢。

在门缝彻底关闭的最后一刹那，走廊的尽头，那个手持蓝光钥匙的“林默”，无声无息地出现了。

他站在那里，面无表情地看着电梯门合上，眼神平静得像一潭死水。

电梯下行，轻微的失重感传来。

林默靠着轿厢壁，大口喘息。

掌心的蓝光不知何时已经黯淡下去，鳞片也不再那么灼热。

他赢了吗？

好像并没有。

他只是证明了自己比恐惧更硬。

但真正的敌人，才刚刚走上牌桌。

笑点三：王涛忽然从口袋里摸出半根皱巴巴的香烟，叼在嘴上，却没火。“嘿，哥们，借个火？算我欠你的，下辈子……如果还有下辈子，还你。”

林默看着他这副德行，又气又笑，把电击器扔在他怀里。“用这个，小心点，别把自己电成焦炭。”

电梯到达一楼。

门一开，林默立刻冲了出去。

医院大厅里空荡荡的，只有前台一个护士在打瞌睡。

夜已深，月正圆。

穿过旋转门，冰冷的夜风灌进领口。

街道上车流稀疏，霓虹闪烁。

他回来了，回到了“现实”。

他回头看了一眼医院大楼。

顶楼的某个窗口，一个黑影一闪而过。

林默的心，沉了下去。

游戏，还在继续。

他拉了拉保安外套的拉链，遮住自己的脸，混入了深夜稀薄的人流之中。

他不知道要去哪里，但知道自己必须不停地走。

因为身后，那个“他”，随时会来敲门。