镜片悬浮，像一群嗜血的萤火虫。

陆沉的指节还残留着铜镜碎裂时的震颤，耳膜里却灌满另一种声音——心跳，不是自己的，是苏棠的。那声音急促、打滑，像劣质磁带倒带。

“别愣着！”苏棠用断剑柄猛击他后腰，“它们在读档。”

读档。两个字把陆沉拽回现实。七十二块镜片同时俯冲，每一片都拖着一道猩红尾迹，像拆快递的刀，专挑最软的包装下手——人的记忆。

他侧身，让过第一片，袖口被划开，皮肤却没伤到。凉意先一步钻进毛孔，接着是疼，疼得具体，像有人用指甲掐着神经打结。

“你的伤——”

“死不了。”苏棠把左手藏得更深，血珠却不受控，落地叮当，仿佛微型钢镚。“先顾你自己。”

镜片在空中急刹，重新编队。陆沉眯眼，看见每片镜子的背面都浮着细小数字，倒计时：05、04、03……像旧式录像带上的红字。

“它们想拼回来。”他喃喃。

“拼成坟。”苏棠补完，一把拽住他后领，往下一层通道滚。两人砸在铁梯上，铁锈味炸开，像过期血包。梯级震颤，头顶的镜片雨紧随而至，擦出一路火星。

陆沉的肩胛撞上平台，疼得吸气。吸气带来另一种气味——消毒水，十年前的配方，瞬间把孤儿院走廊铺到他面前：白瓷砖、绿墙围、吊扇吱呀。画面来得太快，他差点忘了躲第二片镜片。

苏棠用断剑替他挡下，剑身再断一截，只剩拳头长。“跑！”她推他，“别回头。”

“你呢？”

“我断后。”她说得轻描淡写，像在说借过。

陆沉没动。他看见她瞳孔里的血色符文正顺血管外爬，像细小藤蔓，一寸寸勒紧眼白。那东西在借她的眼睛看他，也在借他的眼睛看她。

“一起。”他抓住她手腕，掌心沾到血，血是烫的，烫得他差点松手。

通道尽头是备用电梯井，轿厢早被拆走，只剩黑洞洞的竖井。风从底下灌上来，带着潮腥，像某种巨兽的舌苔。陆沉踹开铁门，听见身后镜片集体撞墙，哗啦一声，像满盘玻璃棋子被掀翻。

“跳。”他数不到三，先一步纵身。苏棠紧跟。失重感把血液抽到耳膜，世界变成低频噪点。他伸手，抓住检修梯，掌心瞬间磨破，摩擦声像钝锯。苏棠撞在他背上，呼吸乱成断码。

两人顺着梯级往下爬，头顶的光斑越来越远。镜片没追来，却传来另一种响动——像有人用指甲刮黑板，节奏整齐，七十二下，一秒不停。

“它们在刻新的坐标。”苏棠低声，“刻在你身上。”

陆沉没接话。他在默数楼层，负三、负四、负五……数到负七时，梯级断了，断口参差，像被巨齿咬过。他悬在半空，下方黑得没有底。风更冷，冷到嗅觉失灵，只剩金属味。

“这边。”苏棠探脚，踩到一侧维修平台，锈铁发出不情不愿的呻吟。平台窄，只能贴墙横移。墙面渗水，水里有铁锈，也有福尔马林的旧味，像把解剖室搬到下水道。

横移不到五米，前方出现一道窄门，门牌锈得只剩一个字：镜。陆沉伸手，指尖刚碰到铁板，门自己开了，门轴发出婴儿啼哭般的锐叫。

门后是暗室，无窗，却亮。光源来自地面——一整块玻璃地板，下嵌灯带，冷白灯把两人影子压成薄片。影子边缘蠕动，像随时准备自立门户。

陆沉踩上去，玻璃发出轻裂声。他低头，看见自己的倒影被符文锁链缠颈，锁链另一端连着苏棠的倒影，她正被拖向更深处。倒影抬头，对他做出“嘘”的手势。

“别看地板！”苏棠猛拽他胳膊，力道大得几乎卸掉他肩关节。她拖着他往室内冲，脚步却踉跄，像踩进隐形泥潭。

室内中央摆着一台报废的胶片打印机，滚轴外露，齿轮上缠着暗红丝线，像干涸的静脉。打印机旁立有支架，支架挂一张底片，底片里的人是江砚——独眼，玻璃眼珠反射不出任何光源。

“他等你签收。”苏棠用断剑挑起底片，底片却重得离谱，剑尖瞬间弯成危弧。

陆沉伸手，想撕下底片，指尖刚碰到胶片，整个暗室的光源“啪”一声切换成红色。红光像稀释的血，把每个角落涂成伤口。玻璃地板下，符文开始游走，拼出熟悉的图案：孤儿院墙上的简笔画，太阳被锁链贯穿。

“你画的？”苏棠问，声音被红光压得沙哑。

“我画的。”陆沉答，喉咙发干，“那年六岁，用食堂捡的虾酱。”

话音落地，打印机突然自检，齿轮逆转，发出骨骼错位声。缠在齿轮上的暗红丝线被卷入，带出细碎肉屑，像旧日磁带倒带时剥落的磁粉。底片里的江砚开始眨眼，频率与陆沉同步，误差为零。

“退。”苏棠拉他，却拉不动。陆沉的靴底被玻璃粘住，像被热胶封焊。他抬脚，玻璃拉出丝，丝里裹着细小镜像，每个镜像都在重演他推江砚入镜渊的那一秒——手的位置、肩的角度、江砚后脑勺撞碎镜面的脆响，一帧不漏。

“你以为剪掉胶片就能删掉源文件？”底片里的江砚开口，声音通过打印机共鸣箱放大，像金属刮擦陶瓷。“太晚了，陆审阅。”

陆沉太阳穴炸疼，疼得他不得不抬手按住，却按到一手湿。血从耳道渗出，顺着指缝滴在玻璃上，血珠落地，竟被地板迅速吸收，像海绵舔水。

苏棠突然用断剑刺向打印机齿轮，剑尖迸火星，齿轮只多一道白痕。她反手割向自己左掌，血喷在底片上，底片发出婴儿啼哭般的嘶叫，红光闪灭，陆沉的脚能动了。

“走！”她推他，力道凶悍，像把全部剩余生命一次性兑现。

两人撞开暗室后门，滚进一条废弃走廊。走廊顶灯频闪，像坏掉的警报。墙上贴着旧公告，纸张泛黄，边缘卷曲，公告栏标题是《镜渊实验伦理守则》，落款日期十年前，签名栏里赫然有陆沉的铅笔字迹——歪歪扭扭，却百分百是他。

陆沉一把撕下公告，纸背粘着干硬胶带，撕拉声像揭开旧疮痂。公告背面是手写补充条款，墨迹新鲜：

“第零条：实验体有权反杀管理员。”

落款：江砚，一小时前。

“他在重写规则。”苏棠喘气，血顺着她指尖滴落，一步一个暗红逗号。

走廊尽头是电梯，轿厢门半开，像笑到一半的嘴。陆沉按按钮，按钮灯不亮，却传来电梯井深处的钢缆抖动声，那声音往上爬，越来越近，像有东西正高速逼近。

“是上还是下？”苏棠问。

“是躲。”陆沉把她拽进轿厢，手动拉门。门合拢瞬间，一只血色符文手掌从门缝挤入，五指像被剥了皮的树枝，掌纹却是陆沉的指纹。苏棠挥断剑，一剑削掉三根指节，断指落地，化成碎镜，镜片里映出陆沉六岁的脸，正被护工按在墙上抽血。

电梯灯闪两下，彻底黑掉。失重感再次袭来，这次却是横向——轿厢被什么拖离轨道，成了自由落体里的抽屉。两人撞壁，又撞顶，骨骼发出抗议。陆沉摸到紧急制动闸，一把拉下，钢缆尖叫，火星四溅，轿厢在半空骤停，惯性把他们拍在地板上，肺里空气被榨干。

黑暗里，只剩心跳和血滴声。陆沉伸手，摸到苏棠的肩，肩在抖，抖得克制，像被冻坏的猫。

“还清醒？”

“清醒。”她答，却补一句，“也快瞎了。”

陆沉这才发现，她左眼被碎镜划开一道口子，血帘垂下，把视野切成两半。他撕下袖口，替她压住伤口，布料瞬间饱和。血的味道冲，冲得他想起孤儿院食堂的铁勺刮锅，也是这种金属腥。

“别浪费布。”苏棠推开他手，“留着勒脖子，也许用得上。”

轿厢外，钢缆再次抖动，这次带着节奏，三长两短，像求救，也像倒计时。陆沉把耳贴壁，听见更深处有水流声，水流里混着孩童合唱，调子是《小白船》，歌词却被改成：

“镜里镜外，谁是谁的替罪羊……”

“负九层是排水泵房。”他低声，“从那里能绕到试剂冷库。”

“你想冻死我们？”苏棠笑，笑得短促，像刀尖划纸。“也行，尸体比较不容易被寄生。”

轿厢顶突然凹陷，一只脚印形状凸起，脚印边缘滴落红色黏液。黏液落在陆沉手背，灼出细小水泡，像被硫酸吻过。他甩手，水泡破裂，疼得钻心，却让他瞬间清醒——电梯井成了垂直跑道，有什么正从上往下狂奔。

“爬。”他托苏棠踩自己肩，顶开天窗。两人刚探出头，就看见井壁贴着一排排废弃轿厢，像被抽出的抽屉，每节轿厢玻璃上都映着不同年龄的陆沉，从六岁到二十六岁，每个影像都在重复同一句话：

“签字，就放你走。”

苏棠一枪不发，用断剑柄击碎最近一块玻璃，玻璃碎声像哨音，短暂吓停脚印。陆沉趁机拽她跃向隔壁轿厢顶，两人踩着锈铁一路往下跳，跳得没有退路。身后，脚印追得锲而不舍，踩得钢缆哀嚎。

跳到最后一节，脚下是水泥地，地面积水，水面漂着一层油膜，油膜反射红光，像给下水道铺了层廉价晚霞。陆沉落地时踩碎一片积水，碎影里，他看见自己背后贴着江砚的倒影，倒影的手正伸进他后颈，像要掏脊髓。

他反手肘击，击碎的是空气。苏棠拉他冲进泵房，关门，用断剑别住门把。泵房机器早被拆除，只剩空壳，壳里堆满报废镜片，镜片被堆成坟状，坟顶插着一张工牌：

姓名：陆沉

职务：镜渊初级管理员

入职日期：十年前的今天。

“生日快乐。”苏棠喘着气，把工牌拔下，扔给他，“礼物很别致。”

陆沉攥工牌，塑料边缘勒进掌肉，疼得刚好。他抬头，看见泵房屋顶垂下一根电缆，电缆末端绑着一只U盘，U盘外壳用红笔写着：回滚密钥。

“拿走？”他问。

“拿了就得用。”苏棠靠墙滑坐，血在她脚边积成小洼，“用了就回滚到最初，所有记忆清零，包括我。”

“也包括他？”

“包括所有。”她抬眼，独眼在暗处亮得吓人，“但你会忘记为什么恨他，也忘记怎么救我。”

陆沉伸手，指尖离U盘只差一掌，却像隔年。泵房外，脚印停门，钢缆恢复寂静，静得能听见自己血液在耳膜里打鼓。他忽然明白，这不是选择题，是续签条款——十年前他签了入职，现在轮到签离职，代价是格式化自己。

“有没有第三种笔？”他问。

苏棠笑，笑得血沫溢出嘴角，“有，”她抬手，指向自己胸口，“拿我当被劫持的系统，我带你越狱。”

陆沉蹲下身，与她平视。他看见她瞳仁里的血色符文已爬到边缘，像随时会破茧。他伸手，用指腹擦掉她眼下血痕，动作轻得像擦玻璃上的雨。

“疼吗？”

“疼。”她答，“但疼比空白好。”

门外，脚印开始撞门，每撞一下，镜片坟就塌一层，碎声像倒计时。陆沉把U盘扯下，揣进口袋，又把她打横抱起。她轻得过分，像被记忆蛀空的标本。

“越狱需要门票。”他低声，“门票是我，观众也是。”

苏棠伸手，环住他颈，血蹭在他领口，像盖了个戳。门被撞开瞬间，他抱着她冲向泵房最暗角，那里有道检修井，井口被铁栅锁住。他用工牌别断锁扣，跳下去，跳得毫不犹豫。

井是垂直管道，壁滑，像巨型滑滑梯。两人一路下坠，坠得风声灌耳，坠得记忆掉帧。坠到底时，是水，水黑，水温刚好接近体温，像回归母体。

陆沉踩水，保持面部朝上。他看见头顶井口被红光填满，红光里，江砚的独眼正俯视，眼神像看逃票观众。陆沉抬手，比了个中指，动作幼稚，却有效——红光骤灭，井口合拢，像幕布落下。

水里有微光，光来自四周壁砖，砖缝嵌着夜光符文，拼成箭头，指向前方唯一通道。陆沉抱苏棠游过去，游得吃力，水阻力大，像游进记忆沼泽。通道尽头是铁梯，梯级上爬满青苔，青苔下藏着细小镜片，镜片映出两人此刻模样：狼狈、血污、却活着。

爬上梯，顶盖是冷库旧门，门缝泄出白雾，雾裹消毒水与福尔马林，像把实验室搬到冰窖。陆沉肩撞开门，门内黑暗被冷光管瞬间点亮——一排排不锈钢抽屉，像停尸柜，柜门贴标签，标签全是人名，第一个就是：陆沉 6岁。

苏棠从他怀里滑下，站不稳，却坚持自己走。她走到柜前，伸手拉抽屉，抽屉滑出，里面没有尸体，只有一面镜子，镜子映出六岁陆沉，正被按在抽血椅，针管粗得像麦秆。

“打开它。”苏棠说，“你的源代码在里面。”

陆沉伸手，指尖刚触镜面，镜面突然变软，像液态金属，顺他指缝往上爬，爬得贪婪。他猛地抽手，却带出一串镜像，镜像连成胶片，胶片里是他每次签字、每次背叛、每次遗忘的合集。

胶片越拉越长，堆在地上，像廉价生日拉炮。苏棠用断剑挑起一端，递给他，“点火。”

“烧了就没回头路。”

“回头路早被你自己炸了。”她答得平静，“现在只剩冲塔。”

陆沉掏打火机，金属壳上刻着孤儿院徽，旧物。他点燃胶片，火舌舔上镜像，镜像发出婴儿啼哭，啼哭被冷库排风扇瞬间抽走，像从未存在。

火光照亮两人脸，脸上没有胜利，只有赴死。胶片燃尽时，抽屉里的镜子裂成两半，裂缝里掉出一张新工牌：

姓名：江砚

职务：镜渊高级管理员

入职日期：今天。

陆沉拾起工牌，指腹擦过日期，擦不掉。他把工牌揣进口袋，与U盘并肩。冷库深处传来电梯到达的“叮”，声音温柔，像礼貌提醒：下一回合开幕。

苏棠把断剑最后一段递给他，“武器没了，只剩信念。”

“信念够用？”

“够用。”她答，“用来捅自己，也捅别人。”

两人并肩往电梯走，脚步在冷雾中踩出回声，回声像提前写好的旁白：

——囚徒越狱，第一步是承认牢笼自带钥匙，钥匙形状像肋骨，需要亲手折断。

电梯门开，里面空无一人，四壁贴满镜子，镜子映出他们后背，后背各有一个血色符文，像出厂标签。陆沉抬手，按下唯一亮着的按钮：B13。

门合拢瞬间，他听见苏棠轻声说：

“如果回滚成功，别找我。”

“找得到？”

“找到也装不认识。”她笑，独眼在镜光里像碎星，“这是我最后的潜台词。”

电梯开始下降，下降得平稳，像给死刑犯最后一段安稳。陆沉握紧断剑，掌心伤口重新裂开，血顺腕滴落，落在地板，写出一个歪扭符号——正是孤儿院墙上的简笔画，太阳被锁链贯穿，只是这次，太阳在流血。

血符号被电梯灯光照得通红，红得像给未来盖戳：

——交易已达成，退票无效。