玻璃碎裂声在耳膜里炸开时，陆沉正踩着镜面碎片往后退。腥甜的血味从喉间漫上来，他弯腰抓起地上半截镜片，倒影里却突然浮出三张陌生面孔。
黑西装男人的领带夹闪过金属冷光，女人用指甲蘸着红酒在镜面写字，戴金丝眼镜的老人正用放大镜观察他溃烂的伤口。这些画面一闪而过，快得像幻觉，但后颈的旧伤疤已经开始抽痛。
那是十二年前军火库爆炸留下的痕迹，每次接触镜面都会复发。
"第47号实验体。"女人的声音混着香水味飘过来，陆沉猛地转身，身后只有不断扭曲的镜墙。腐烂玫瑰的气味突然浓烈到呛人，他反手将镜片甩向最近的镜面。
爆裂声中，十二道身影同时从碎片里爬出来，每个都戴着不同颜色的袖扣。
"有意思。"穿金丝眼镜的男人突然出现在五步外，镜面在他脚下泛起涟漪，"你们老板让我们带个活的回去。"他掏出个黄铜怀表，表盘上跳动着陆沉的倒影，"但这位先生似乎更喜欢玩破碎游戏。"
陆沉的瞳孔骤然收缩。怀表里他的倒影正被无数镜子切割，每一片都映出不同时间线的死亡场景。当他意识到现实中的镜墙开始同步碎裂时，后背已经撞上冰凉的金属墙壁——这是镜渊特有的实体化陷阱。
"小心左边！"清脆的女声伴着银光闪过。
苏棠甩出的镜刃精准切开两个复制品的咽喉，她踩着不断坍塌的镜面跃到陆沉身边，发梢滴落的液体在地面腐蚀出焦黑痕迹。
"他们动用了镜渊核心权限，"她扯下陆沉衣领查看伤口，指尖碰到溃烂皮肤时突然僵住，"你...中了记忆蚀剂？"
穿黑西装的男人突然发出机械般的笑声，他胸口的怀表与陆沉的倒影产生共鸣，无数记忆碎片从表盘喷涌而出。陆沉在漫天记忆残片中看到自己跪在手术台上的画面，白大褂上沾满不认识的血型，而主刀医生的脸正在快速拼凑成江砚的轮廓。
"原来你们在这里。"程墨的声音从天花板传来，他踩着吊灯钢索俯冲而下，手里缠满镜片的钢鞭划出致命弧线。黑西装小队瞬间被逼退三米，但陆沉注意到程墨的右眼正在渗出黑色液体，镜片在他瞳孔表面折射出诡异的双影。
苏棠突然拽着陆沉滚向右侧。原先站立的位置已被腐蚀成漆黑的空洞，某种黏稠液体正从裂缝中涌出，带着融化的塑料味。
"镜渊污染区，"她将一枚水晶球按进陆沉掌心，里面漂浮着他们此刻的全息影像，"当心你的每个倒影。"
陆沉握紧水晶球冲向最近的完整镜面，却在触碰瞬间被无数双手拽入深处。这次的镜中世界布满扭曲的钟表，所有指针都指向11:59。
当他转身时，看见十二个自己站在不同角度的镜框里，每个都在同时做出不同动作——拔枪的、自残的、拥抱陌生人的。
"记忆复制不是幻觉。"穿白大褂的苏棠突然出现在时间沙漏后面，她举起注射器的手在颤抖，"你体内的蚀剂正在把恐惧具象化。"
陆沉突然注意到她白大褂第三颗纽扣下有道新鲜缝合线，形状与他后颈的伤疤完全一致。
程墨的钢鞭破镜而入时，陆沉正被三个自己的倒影围攻。他借力荡向中央沙漏，趁黑西装男人靠近时将水晶球砸在对方额头上。
爆裂的蓝光中，所有镜像突然开始同步播放同一段记忆——童年废墟里，小陆沉对着满地镜子大喊，而每面镜子都映出不同父母的脸。
"记忆是刀，镜子是刃。"苏棠的声音在多重回响中格外清晰。她突然出现在陆沉身后，注射器抵住他颈动脉："要终止蚀剂扩散，就得重置所有恐惧源点。"
陆沉闻到她身上熟悉的雪松香混着铁锈味，想起三天前他们在镜廊接吻时，她脖颈处同样的香气。
黑西装首领的残躯在镜中突然暴起，陆沉本能地后仰，后脑却撞上某个柔软物体。温热液体顺着脊椎流下时，他看见苏棠苍白的脸近在咫尺，她嘴角溢出的血珠悬浮在空中，折射出他们初遇那天的夕阳色。
"时间到了。"程墨的钢鞭缠住陆沉手腕将他拽回现实，苏棠已经消失在镜渊裂缝中，只留下注射器坠落在地。
黑西装小队正在重组，每个成员的倒影都开始扭曲成不同形状。陆沉摸到后脑粘稠触感，指尖沾着半凝固的银色液体——那是镜渊污染的终极形态。
当第一枚子弹擦过耳际时，陆沉突然笑了。他举起染血的注射器对准最近的镜面，所有倒影同时做出相同动作。
在枪口闪光照亮水晶球的瞬间，十二个陆沉从不同角度的镜子同时跃出，黑西装小队的惨叫混着玻璃碎裂声，在镜渊深处激起一圈圈血色涟漪。
程墨的金丝眼镜裂成蛛网状时，陆沉正用镜片割开自己手腕。涌出的不是血，而是银色的记忆丝线，缠绕在黑西装首领的枪管上形成致命陷阱。
"下次见面，"他将最后一根钢钉射入污染源核心，"记得带解药。"
黎明穿透镜渊裂缝的刹那，陆沉在满地碎片里看到无数个苏棠的倒影。她们有的在哭，有的在笑，最多的画面是穿白大褂的女人站在实验室门口，手里握着刻满血色符文的青铜钥匙——正是开启终极古镜的钥匙。
他捡起一片完整的镜片，指尖轻抚过那道熟悉的划痕。这是昨天夜里苏棠留给他的记号，当时她说是"以防万一"。
现在看来，她早就知道会出事。
"你体内的毒，是我亲手种下的。"记忆里她的话突然清晰起来。陆沉攥紧镜片，金属边缘刺破掌心，疼痛让他稍微清醒了些。
镜渊的震动渐渐平息，但空气中还残留着那种令人作呕的甜腥味。他靠着墙壁缓缓坐下，后颈的伤口已经开始结痂，但那种被什么东西在血管里爬行的感觉却越来越强烈。
程墨从废墟中爬出来时，左臂已经完全金属化，镜片在他皮肤下闪闪发光。"走吧，"他扯下已经变形的金丝眼镜，"再不离开这里，我们都会变成他们。"
陆沉抬头看向他，发现程墨的右眼已经彻底变成镜面，倒影里映出的不是现在的场景，而是三个月前他们在废弃工厂执行任务时的画面。
那时候苏棠还没有失踪。
那时候他们还以为镜渊只是个普通的实验项目。
"她到底是谁？"陆沉问。
程墨沉默了很久，最后只说了一句："你最好祈祷永远不要知道答案。"
两人沿着坍塌的镜墙往外走，每一步都踩在碎玻璃上。陆沉的靴底已经磨破，血渗透出来，在地面上留下断断续续的红点。
这些红点在接触到某些特殊碎片时会发出微弱的蓝光，就像被激活的记忆节点。
"别踩那些发光的，"程墨提醒道，"那是未处理的记忆残留，踩上去你会看到自己最不想看到的东西。"
陆沉停下脚步，低头看着脚边那块正闪烁着幽蓝光芒的镜片。他能感觉到有什么东西在镜片深处蠕动，像是在等待被唤醒。
"比如？"
"比如你杀死第一个人时的真实感受，"程墨的声音变得低沉，"比如你背叛兄弟时的心理活动，比如你对苏棠的真实感情。"
陆沉弯腰捡起那块镜片，镜面立刻变得温热。他看到自己站在雨夜的天台上，手里握着一把还在滴血的手枪，而枪口对准的方向正是苏棠离开时的背影。
但奇怪的是，他完全不记得这个场景。
"这是未来的记忆。"程墨说，"镜渊会把所有可能的时间线都储存起来，包括那些还没有发生的事。"
陆沉将镜片收进口袋，和那块刻着血色符文的青铜钥匙放在一起。两样东西接触的瞬间，他感到一阵剧烈的头痛，仿佛有无数个声音在同时对他说话。
"我们得快点，"程墨催促道，"江砚的人很快就会找到这里。"
听到这个名字，陆沉的心脏猛地一跳。他想起在电梯里看到的那些倒影，每一个都在重复着同样的话："签字，就放你走。"
但现在看来，事情远比他想象的复杂。
"江砚到底想干什么？"他问。
程墨停下脚步，转身看着他："你想知道真相吗？"
陆沉点头。
"那你就得准备好面对一个事实——你可能从来就不是镜渊的管理员，而是它的实验品。"