脚下的金属地板传来一阵轻微的震颤，像是地底深处有什么东西苏醒了。李昊天刚刚踏出楼道，眼前的景象就猛然扭曲。新生的黎明被墨汁般的黑暗吞噬，墙壁融化，拉伸，又重组成那间熟悉得令人窒息的破碎镜室。

老人和那张古旧纸卷的影像，如同水中的倒影般晃动了一下，彻底消失。

他从未离开。

这里没有出口，只有一个个更大的牢笼。空气中，血腥味和消毒水味混合在一起，钻进鼻腔，刺激着每一根神经。他晃了晃头，试图把老人那句“记忆是时间的河流”刻在脑子里，但一种更尖锐的刺痛从左腕传来。

那道青灰色的烙印，正发出微弱的嗡鸣。

手电筒的光束在地上晃动，照亮了一片狼藉。玻璃碎片，翻倒的器械，还有……一滩已经开始凝固的血泊。血泊中央，一具穿着白大褂的尸体趴在地上，胸口赫然插着一把手术刀，刀柄在幽光下泛着冷光。

是陈悦那把。

李昊天的心沉了下去。他蹲下身，伸手去探尸体的鼻息，指尖却在即将触碰到皮肤的瞬间僵住。

一块镜子碎片，就那么悬停在尸体上方，离他只有几厘米。它没有掉落，没有支撑，就像被一只无形的手托着。碎片里，映出一张脸。是他的脸，却又不是。

那张脸上的“他”，嘴角正勾起一抹诡异的笑，眼神里满是嘲弄。

“记忆交易已启动。”

一个声音在他脑中响起，不是通过耳朵听见的，而是直接烙印在意识里。这声音冰冷、中性，没有丝毫感情，仿佛是这套空间规则本身在宣告。

与此同时，左腕的烙印传来一阵灼烧般的剧痛。他低头看去，那青灰色的纹路仿佛活了过来，正在皮肤下扭曲、游动。

“规则很简单，”陈悦的声音从四面八方传来，带着一种居高临下的戏谑，“你触动不了我，就想去碰那具尸体。你的潜意识里，想确认他是否还有救，对吗？”

李昊天猛地抬头，十米开外，陈悦的身影正站在一面还算完整的镜墙前。她的影像被无数裂纹分割，看起来支离破碎，却又异常真实。

“每当你试图改变一个既定的‘死亡’，每当你涌起那廉价的拯救欲，”陈悦的声音顿了顿，镜中的笑容愈发狰狞，“你就会失去一段属于你自己的记忆。作为你干涉代价的预支付。”

“你胡说八道！”李昊天吼道，握紧了从地上捡起的手术刀。刀柄上还残留着另一个人的体温，黏腻得让人心慌。

话音未落，脚下的地板发出刺耳的刮擦声。一道道裂缝飞速蔓延，无数镜子碎片从缝隙中猛地向上涌出，在半空中盘旋、拼接，最终形成一个两米多高的巨大沙漏。

沙漏里，流淌的不是沙子，而是一些闪烁着微光的、类似尘埃的颗粒。

“开始计时了。”陈悦的声音轻飘飘的，“在你失去更多之前，想好要怎么做。”

就在这时，一段不属于他的记忆，如同强行插入的影片，在他脑海中炸开。

医院里，长长的走廊。一个穿着病号服的小女孩，哭得撕心裂肺，伸出瘦小的手臂。“爸爸别走！爸爸别走！”一个模糊的男人的背影，决绝地消失在走廊尽头。

那背影，和地上的尸体有几分相似。

“那是……”李昊天踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的镜墙上。撞得他眼冒金星，耳朵里嗡嗡作响。

“那是你刚刚试图拯救的‘交易者’的一段记忆。”陈悦的笑声像玻璃刮过金属，“你以为你是英雄？系统检测到你试图‘拯救’他，代价已经预先扣除。看看你失去了什么吧。”

李昊天猛地捂住胸口，那里传来一阵撕裂般的剧痛。他低头，左腕的烙印上，一道极细的裂纹清晰可见。

他脑中有什么东西“啪”地一声断了。

“李静……李静是谁？”

他喃喃自语，这个名字像一根卡在喉咙里的刺，想 cough up, 却又想不起来它到底代表什么。一个模糊的少女身影在他脑海一闪而过，随即化为一片空白。他拼命去抓，却只抓到一手空气。

那是一个很重要的人。他本能地知道。可现在，她什么都不是了。只是一串没有意义的音节。

“住手！”李昊天目眦欲裂，举起手术刀，用尽全力劈向离他最近的一面镜墙。

“砰！”

刀刃与镜面碰撞，激起的不是碎片，而是一圈无形的冲击波。巨大的力量把他狠狠震飞，他双膝一软，重重跪倒在地。膝盖磕在玻璃渣上，传来一阵钻心的疼。

“没用的，这里是镜像的规则领域，不是你的力气能解决问题的。”一个声音在他身前响起。

李昊天抬头，一个同样穿着白大褂的男人，正从一面扭曲的镜子里缓缓走出。他的步伐有些虚浮，像是刚学会走路。他手中，也握着一把手术刀，款式和陈悦的一模一样。

最让李昊天毛骨悚然的是，那张脸，正在以肉眼可见的速度变化。眉骨、鼻梁、嘴唇……一点点调整，最后，定格成他自己的模样。

“欢迎来到你的镜像人生，李昊天。”那个“他”开口了，声音沙哑得像是砂纸在摩擦，“这里的每一面镜子，都是你曾经舍弃或即将分裂的人格。而你，正在亲手……摧毁我们。”

“你到底是谁？”李昊天挣扎着想站起来，却发现双腿像灌了铅一样沉重。他张开口，说出的连自己都吓了一跳。那声音干涩、嘶哑，完全不属于他自己。

他下意识地抬手去摸喉咙，指尖触到一片湿滑黏腻。拿到眼前一看，满手都是暗红色的血。

这不是他的血。

“别急着问问题，孩子。”陈悦从另一面镜中走出，不知何时，她手里多了一个玻璃瓶，瓶中盛着半瓶漆黑如墨的液体，还在缓缓冒泡，“这位‘记忆交易师’，刚刚用你童年的一段快乐记忆，换取了自己多活一分钟的机会。你想阻止他，惩罚他吗？”

她把瓶子举到李昊天面前，瓶口散发着腐败的气味。

“那就得继续付出代价。用你剩下的东西，去交换你那点可笑的正义感。”

李昊天猛地转头，环顾四周。不知何时，四周的镜墙已经变成无数个活生生的场景。每一个镜框里，都站着一个和他一模一样的人，正在和不同的对象进行着交易。

有人用爱人初吻的记忆，换取一张逃离城市的车票。

有人用母亲怀抱的温暖，换取一袋毒品。

有人用出生时的第一声啼哭，换取敌人的死亡。

无数个“他”，都在用自己生命中最宝贵的东西，进行着一场场亏本的买卖。

“不……”他感到一阵窒息，想要冲出这包围圈，却被一层看不见的墙壁死死挡住。

就在这时，那个冰冷的声音再次在他脑中响起。

“交易完成。目标命运改变，宿主记忆流失37%。”

李昊天的视线瞬间模糊，世界天旋地转。耳边传来陈悦冰冷的低笑，像魔咒一样盘旋。

“你刚刚失去的，是关于你母亲的所有记忆。恭喜你，你现在连自己的生日，都忘得一干二净了。”

母亲……

一个温柔的轮廓在脑海中浮现，那双总是含着笑意的眼睛，那双总是带着饭菜香气的手……那画面正在褪色，像是被水浸湿的旧照片。轮廓越来越模糊，色彩越来越淡，最后，只剩下一片苍白的虚无。

他是谁？他从哪里来？

那个给了他生命的人，那个养育他长大的人，就这么被抹掉了。连带着他生命最初的那几年，一同化为了泡影。

“为什么……”他双膝一软，彻底跪倒在地，手术刀从手中滑落，发出一声清脆的哀鸣。

“因为这就是代价。”陈悦的声音从头顶传来，“一个想窥探所有人记忆的小偷，就要做好被掏空自己的准备。”

突然，他脚下的镜子碎片剧烈震动起来，飞速旋转，拼接成一个巨大的红色数字。

60。

数字开始跳动。

59。

58。

“这是镜像重置的倒计时。”陈悦的声音带着一丝不耐烦，“时间一到，这里的一切，包括你，都会被格式化，成为这个空间新的养料。”

李昊天的心跳几乎要冲破胸膛。逃离，必须逃离！

他死死盯着那不断减少的数字，脑中一片混乱。老人，纸卷，河流……这些词语碎片般闪过。

对了！纸卷！

他疯狂地在自己身上摸索，却什么也没有。那张纸卷，本就不在他身上。它只是在最后的时刻，给了他一线希望。

绝望中，他注意到左腕烙印上那道细微的裂纹。他想起了老人将纸卷一角折下放进他手心的触感。那不是物理上的给予，而是一种……共鸣。

他咬紧牙关，将所有求生的意志全部集中在左臂。他伸出右手拇指，狠狠按在那道裂纹上！

“给我开路！”

他嘶吼着，用尽全身力气按压下去。

几乎是同一时间，烙印爆发出刺眼的蓝光，一道漆黑的裂口在他面前瞬间撕开，像一个择人而噬的巨兽之口。

“想跑？”陈悦的声音第一次带上了惊愕，随后转为暴怒，“你根本不知道那是什么！下一个镜像空间已经为你准备好！这次，你将面对的是你最害怕成为的——你自己！”

李昊天没有丝毫犹豫，一头扎进了那片深不见底的黑暗。

通道里，是无尽的坠落。风声在耳边呼啸，带着无数人的哭喊、哀嚎与低语。那些都是被交易、被抹去的记忆残片，像潮水一样拍打着他的意识。

通道的尽头，是一扇奇异的门。

门框由无数把锋利的手术刀交错构成，刀锋在黑暗中闪烁着森然的光，彼此碰撞，发出“叮叮当当”的清脆声响，像是风铃，又像是催命的符咒。

李昊天深吸一口气，那空气里充满了铁锈和绝望的味道。他伸出手，轻轻推开了那扇刀门。

门后，传来了熟悉的笑声。

不是陈悦的。

那是他自己的笑声。轻快，得意，又带着一丝他从未有过的残忍。

当他艰难地迈出最后一步，门在他身后“砰”地一声合拢，无数手术刀化作光点消散。

眼前的景象让他彻底呆住。

洁白的教堂穹顶，洒下温暖柔和的光。空气中弥漫着百合与玫瑰的香气。红毯铺满地面，两旁坐满了衣着光鲜的宾客，所有人的脸上都带着幸福的微笑。

教堂尽头，神父微笑着站在圣坛前。

而红毯的另一头，一个穿着笔挺礼服的男人正背对着他，身姿挺拔。

那个男人，就是他自己。

神父的声音庄严而慈祥：“新郎，你是否愿意……”

男人转过身来，脸上是李昊天此刻最厌恶的、那种虚伪而得意的笑容。他张开双臂，像是在迎接一个失散多年的兄弟。

李昊天的大脑一片空白。

他顺着男人的目光看过去，看到了站在新郎身边的新娘。

她穿着洁白的婚纱，头纱垂下，遮住了面容。但从那纤细的身材和熟悉的轮廓，李昊天一眼就认了出来。

新娘，是陈悦。

不，不对。

当他看清新娘那双透过头纱望向他的眼睛时，一股寒意从脚底直冲天灵盖。

那双眼睛里，没有陈悦的算计与疯狂。

那是一双充满了哀伤、绝望和……祈求的眼睛。

是那个躺在手术台上，胸口被剖开，露出冰冷机械装置的实验体的眼睛。