夏千寻跪在棺木前，指尖轻颤，缓缓拨开黑纱。父亲的遗体静静躺在靛青绸缎中，胸口洇出的暗红血渍，像是有人用匕首划过。他咬紧下唇，喉间泛起铁锈般的腥味——这是他第一次真正看清父亲死亡的真相。

“这箱子……”他低声呢喃，蹲下身，掌心贴上檀木匣的纹路。触感冰凉，匣面却隐隐发热。细密裂纹如蛛网般蔓延，仿佛从内部被什么东西撑开。指尖忽然传来灼烧般的刺痛，他猛地缩手，却见匣中戏服泛起诡异红光，几缕暗红液体顺着缝线渗出，在青砖地上蜿蜒成蛇形。

“你疯了？”清冷女声从身后炸响。

夏千寻猛然回头，穿月白旗袍的女人正踩着绣花鞋逼近，发间银簪折射出冷光。她裙摆扫过地面，血迹竟似活物般翻滚，凝成一只血色蝴蝶，缓缓飞向空中。

“李若兰！”他踉跄后退，却发现女人脖颈处缠着半截褪色红绸——那是他父亲临终前戴过的。

女人忽然笑了，笑容里藏着刀锋：“你终于来了，小戏子。”

她伸手抓向戏箱，指尖却在触及瞬间化作黑雾消散。夏千寻瞳孔骤缩，掌心传来灼热刺痛，仿佛有无数细针在皮肤下游走。他低头看去，指甲缝里渗出暗红血珠，而箱中戏服正在无声燃烧，火舌舔舐着布料，却始终没有烧穿。

“这是……傩戏血衣？”他喃喃自语，喉咙发紧。

远处传来锣鼓声，混着断续的哭嚎，像极了戏台上的开场锣鼓。他冲向大门，却撞见李若兰站在廊下，手中攥着半张泛黄戏票，票根上用朱砂写着“幽冥戏”三个字。

“你父亲……”她的声音忽远忽近，“是第一个穿上这戏服的人。”

话音未落，戏箱突然发出巨响，箱盖弹开的瞬间，数十双血红眼睛从戏服中睁开。夏千寻倒退几步，后背撞上冰冷的石墙。他看见李若兰的瞳孔在黑暗中闪烁，那里面浮现出他从未见过的景象——戏台上，红绸翻飞，血衣飘扬，而观众席上，无数人影正在微笑。

“别动！”嘶吼声从头顶炸响。

夏千寻抬头，看见李若兰的发簪已刺入他眉心，簪尖滴落的血珠在空中凝成血色符文。他咬碎舌尖，将血沫吐在戏箱上，突然发现箱中戏服开始自动移动，仿佛有活物在其中翻滚。

“你……”李若兰的瞳孔剧烈收缩，“你竟敢用血祭戏服？”

“我……”夏千寻的喉咙发紧，“我怕你们这些怨灵会把戏服吃掉。”

“笑话。”她冷笑一声，发簪突然迸发刺目红光，“你以为这戏服是死物？它们是活的，是……”

话音戛然而止。戏箱突然发出凄厉长啸，箱中戏服化作血雾升腾，而李若兰的发簪正在融化，化作一滩暗红液体滴落在夏千寻脚边。他低头看去，发现那液体竟与戏箱渗出的血迹一模一样。

“你……”他的声音沙哑，“你也是戏服？”

李若兰的嘴角扬起诡异弧度，她脖颈处的红绸突然绷直，化作一条血色锁链缠绕上夏千寻的腕骨。

“你父亲穿这戏服时，就该死在这里。”她轻笑，“但现在，轮到你了。”

远处传来钟声，震得夏千寻耳膜生疼。他猛然抬头，看见戏箱上方浮现出血色文字：

轮回戏本·第一幕·血衣索命

他心跳如鼓，却强自镇定，低声问：“你到底想要什么？”

“你的命。”她轻声答，锁链收紧，勒得他手腕发麻，“还有，这戏服真正的主人。”

“我父亲不是戏子。”夏千寻咬牙，“他只是……被人利用了。”

“利用？”李若兰冷笑，“你以为你父亲是无辜的？他亲手把戏服穿在身上，亲手把咒印刻进骨血。他不是被利用，他是自愿的。”

夏千寻怔住，脑海中浮现出父亲生前的种种——深夜独自在戏房练功、从不许他靠近那口檀木箱、临终前紧紧攥着那条红绸……

“你胡说。”他低吼。

“是不是胡说，你心里清楚。”她缓缓逼近，“你从小看他演戏，却从不知道，戏里的人，也会从戏里走出来。”

话音落下，戏箱再次震动，箱中血雾翻涌，竟渐渐凝成人形。那身影面容模糊，却依稀是父亲的模样，正缓缓朝他伸手。

“爹……”他下意识地伸出手，却被李若兰一把抓住。

“别信。”她声音低沉，“那是戏魂，不是你父亲。”

“可他……”夏千寻声音颤抖。

“他死了，魂魄早散。”李若兰冷声道，“你看到的，不过是戏衣里的执念。”

血雾中的人形渐渐消散，只留下一声低沉叹息，仿佛从极远的地方传来。夏千寻只觉心口一紧，像是被什么东西狠狠攥住。

“你到底是谁？”他盯着李若兰，眼中满是怀疑。

“我是谁不重要。”她淡淡道，“重要的是，你已经动了戏衣，沾了血咒，逃不掉了。”

“我不信。”他咬牙，“我就不信，一件戏服能要了我的命。”

“那就试试看。”她轻笑，手腕一抖，锁链猛地收紧，夏千寻痛呼一声，跪倒在地。

“你若真不怕死，就不该动那箱子。”她俯身靠近，声音低得像耳语，“戏衣择主，一旦认你为主，它就会吸干你的血，吞尽你的魂，直到你变成它的一部分。”

“那你就放了我。”他喘息着，“我不碰它了。”

“晚了。”她摇头，“你已经成了它的引子。”

远处又是一声钟响，戏箱突然剧烈震动，箱盖猛地合上，发出“咔哒”一声脆响。紧接着，整间灵堂开始摇晃，香炉倾倒，烛火乱舞。

“不好。”李若兰脸色一变，“它要开戏了。”

“什么？”夏千寻惊问。

“轮回戏本一旦开启，就无法停下。”她声音急促，“你必须在第一幕结束前，找到戏眼，否则……”

“否则怎样？”

“否则，你就是下一个戏魂。”

戏箱上血光暴涨，整个房间被染成猩红。夏千寻只觉眼前一黑，耳边响起熟悉的锣鼓声，仿佛置身戏台中央。

他看见李若兰的身影渐渐模糊，只留下一句话在风中飘荡：

“记住，戏里的人，永远比你更懂人心。”