后台的霉味像隔夜浆糊，堵在喉咙口。

夏千寻睁眼，先听见“嗒”一声——鼓槌柄磕在青砖，血珠沿槌纹走，像蚂蚁搬家。

他记得上一瞬锣鼓歇，自己跪倒在血泊；可此刻，膝下干的，只剩一层冷灰。

“时差被吃了？”

他掐虎口，疼，真疼。

指缝却干净，没锁链，没血纹。

对面，青铜面具歪在戏箱，裂口处渗出暗红浆，稠得能拉丝。

夏千寻后退半步，脚跟踢到硬物——是那面铜镜，镜面朝天，映出他的脸，也映出另一张脸：

一样的眉，一样的疤，瞳孔却是金的，亮得发冷。

镜里“他”先开口，声音像钝刀刮铜：“第七次，别让我再死。”

夏千寻胸口一闷，鼓槌无风自颤，槌头“嗡”地弹出半寸血光。

“装神弄鬼！”

他抡槌砸镜，镜碎不落地，碎片反卷，每一片都粘着金瞳，齐刷刷盯住他。

碎片合拢，拼成李若兰的脸，面具边缘滴血，一滴一烫，落在手背，灼出焦痕。

“疼吗？”李若兰偏头，颈骨“咔啦”一声，反折九十度，“疼就记住，这是你自己选的剧本。”

后台灯苗“噗”地灭了。

黑暗里，衣料窸窣，十二件戏服同时起立，袖口相牵，围成圆阵。

最外圈那件青袍，袖口裂口新鲜，露出暗红衬布——和血衣纹路同脉同轨。

夏千寻舌尖还留着昨夜咬破的苦腥，他抬手，鼓槌横挡，血沿槌柄逆流，灌进掌心，掌纹立刻浮出蛛网锁链。

锁链一现，戏服集体后仰，像被线猛拽，领口“卍”字反转成“卐”，金光转血光。

“又要锁我？”

他嗤笑，笑音未落，青袍扑来，袖口缠踝，冰丝刺骨，一路往上，膝盖、胯骨、肋骨，节节收紧。

骨缝发出竹爆般的脆响。

夏千寻抡槌砸衣，槌头陷进布料，像砸进腐肉，拔出来带出一串细碎人脸，五官扭曲，齐声婴啼。

婴啼钻耳，他眼前一黑，再亮时，已贴地，被拖向戏箱。

箱盖半开，缝里探出指甲，十根、百根，每一根都戴着他的指纹。

“鼓槌破契，需以血为引。”

父亲临终的嘶吼突然在颅内重播，声音混着电噪，像老磁带倒带。

夏千寻咬舌，血喷鼓槌，槌纹瞬亮，绽出寸许龙吟。

龙吟过处，戏服僵直，青袍袖口“滋啦”开裂，露出内里衬布——衬布上绣的并非朱雀，而是一枚倒置的金瞳，瞳下滴七滴血，排成北斗。

“原来你也不是李若兰。”

他趁衣裂，滚身而起，鼓槌反手挑飞面具。

面具离箱，发出齿轮卡死的哀鸣，裂成两半，一半落地化灰，一半粘在槌头，像咬住的獠牙。

灰雾散尽，后台中央露出暗门——上周封死的储物间，此刻门缝透金光。

夏千寻踉跄冲去，指尖刚触门把，后颈一凉，镜中“自己”竟跨出碎片，实体化，金瞳贴着他耳廓，低语：

“别逃，逃一次，我替你死一次。”

“那就一起死。”

夏千寻猛地后仰，后脑撞对方面门，骨裂声里，金瞳碎成粉。

粉落地面，凝成一行血字：

“第八次，开场锣已响。”

储物间门自内而开，黑暗里伸出一只手，陈浩然的手，指骨反折，却死死攥着那半截发簪。

“进来……”气若游丝，“别……看镜子……”

夏千寻拽住他腕，一把拖进，暗门合拢，最后一隙光里，他瞥见后台所有戏服同时转向，领口低垂，像对着谁行谢幕礼。

门后并非储物间，而是戏台底，空心夹层，高不足三尺，潮气扑面，混着木屑与血腥。

陈浩然瘫坐，胸口凹进一个槌形坑，血从嘴角牵丝滴落，却还在笑：“鼓槌……只能敲七次……你刚用完……”

夏千寻低头，槌柄裂纹纵横，像干涸河床，轻轻一捻，木屑成灰。

“没了槌，拿什么破第八次？”

陈浩然抬颚，指向夹层尽头——那里摆着一口更小戏箱，箱面嵌镜，镜里映出两人，却多出第三道影子，影子蹲在他们肩头，金瞳炯炯。

“换道具了。”陈浩然咳出血泡，“箱里有新槌，槌头……是牙做的，你的牙。”

夏千寻舌尖一舔，果然缺了半颗虎牙，断口新鲜，血味回甘。

“我什么时候被拔牙？”

“上一次死的时候。”陈浩然把发簪塞进他掌心，“簪柄藏火石，点箱子，烧镜，牙槌才会出来……”

话音未落，夹层木板“咚咚”两声，像有人在台面上跺脚。

灰尘簌簌落，落进陈浩然伤口，他疼得抽搐，却死死按住夏千寻手背：“快……她等不及了……”

夏千寻掰下发簪尾端火石，蹭墙点燃，火苗一跳，映出他半边脸，另半边沉在阴影，像被劈成两半。

火靠近镜箱，镜中影子突然尖叫，声浪震得木梁抖，夹层顶板“咔嚓”裂缝，一线冷光透下——是戏台地板缝，缝里滴落一滴血，正中火苗，“嗤”地灭。

火灭瞬间，镜箱自开，牙槌静卧，槌头雪白，映出七道血丝，像七条命。

夏千寻伸手，指尖刚碰槌柄，整个夹层突然倾斜——戏台被抬升，木板翻转，他与陈浩然一起滑向深渊般的后台。

坠落中，他看见上方镜箱倒扣，镜面碎成星，星子拼成最后一句话：

“第八次，你敲鼓，我敲你。”

风灌耳，鼓声却先一步响起，咚——

不是锣鼓，是心跳。

夏千寻握紧牙槌，在落地前最后一秒，抡圆，朝自己胸口猛击。

骨裂与鼓声同频，世界瞬寂。

他睁眼，后台霉味散尽，晨光透瓦，照在一地碎镜——每片镜里，都映出他完好无损的脸，瞳孔恢复漆黑，再无金色。

脚边，陈浩然不见，只剩半截发簪，簪头刻着一行小字：

“第七次，谢了。”

夏千寻弯腰拾簪，指尖触到冰凉镜面，镜中却再没第二个自己。

他抬头，戏箱静静立在角落，箱盖严丝合缝，像从未开启。

唯有牙槌在掌心，槌头七丝血纹，已断其六。

“还剩一次。”

他喃喃，把发簪别入耳后，像别住一段未完戏词。

后台门外，传来早起的鸟鸣，清脆两声，像拆幕的哨子。

夏千寻推门，光涌进来，照得他影子很长，很长——

影子尽头，一双金瞳悄然睁开，又悄然合上。