血珠顺着戏箱缝隙滴落，在青砖地面蚀出暗红纹路。夏千寻指尖触到冰凉铁锁，喉结滚动时尝到铁锈味——这锁链分明是戏箱自带的机关，可方才分明看见李若兰的发簪在融化。

“你闻到了吗？”陈浩然的声音从背后传来，带着老茶客特有的沙哑，“血腥味比往常浓了三倍。”

夏千寻猛然转身，老戏骨正用布满茧子的手擦拭鼓槌，暗红绸缎在他指缝间流淌。“张掌门说今晚排演《目连救母》，您怎么……”话音未落，远处传来闷雷般的撞击声。

戏台木板突然龟裂，三尺宽的缝隙里渗出黑水。夏千寻后退时撞翻了药箱，当归与黄连的苦涩混着血腥气冲进鼻腔。他瞥见陈浩然的瞳孔骤然收缩，那双眼睛正在褪色成灰白。

“快去锁戏箱！”陈浩然突然暴喝，鼓槌凌空劈下。夏千寻闪身躲过，却见木槌穿透空气留下残影——那分明是三根并行的虚影。

戏箱轰然震动，箱盖弹开的瞬间，十二件戏服如活物般腾空而起。夏千寻的太阳穴突突直跳，耳边响起孩童的啜泣声。他死死盯着戏服领口的绣纹，那些金线正在扭曲成血色的“卍”字。

“第七幕……该轮到你了。”李若兰的声音从四面八方传来，戏服上的血雾凝成她的轮廓。她脖颈的红绸突然绷直，却在触及夏千寻的瞬间化作万千飞蛾。

剧痛从腕骨炸开，夏千寻低头看去，血色锁链正在皮肤下蔓延。他踉跄后退时撞上戏台立柱，木屑纷飞中瞥见柱后藏着暗门——那分明是上周刚封死的储物间。

“你父亲就是在这里……”李若兰的笑声带着金属摩擦声，“用十二件戏服换来了二十年太平。”她抬手间，戏服上的金线突然暴涨，将夏千寻困在血色牢笼中。

剧痛让夏千寻咬破舌尖，血腥味在口腔炸开的刹那，他突然看清戏服领口的绣纹——那根本不是“卍”字，而是倒置的“卐”。这个发现让他浑身发冷，记忆深处浮现出父亲临终前的嘶吼：“别碰那件……红……”

剧痛突然加剧，锁链在皮肤下形成蛛网。夏千寻强忍着撕开衣袖，腕间浮现出与戏箱相同的暗红纹路。他猛然想起昨夜在储物间看到的古籍残页，那些关于“血契”的记载正在脑海中翻涌。

“原来如此……”夏千寻扯开衣领，锁骨处的旧伤疤正在发烫。他抓起地上的鼓槌，任由血珠顺着槌柄滴落。当第一滴血触及戏服时，所有血雾突然凝固。

李若兰的笑声戛然而止，戏服上的金线开始逆向流动。夏千寻趁机冲向暗门，身后传来瓷器碎裂的脆响。他跌进储物间时，怀里的鼓槌突然发出龙吟般的震颤。

月光从气窗斜射进来，照在墙角的青铜镜上。镜中映出的却不是他的脸——那张脸正在褪色，露出底下血红的傩戏面具。夏千寻的手指抚过镜面，突然发现镜中自己的瞳孔正在变成金色。

储物间的门突然被撞开，陈浩然踉跄着跌进来，手中紧握着半截发簪。“快走！”他嘶吼着，“戏班……要开始了！”话音未落，整面墙壁突然塌陷，无数戏服如潮水般涌来。

夏千寻转身的瞬间，看见镜中自己的倒影正在微笑。而储物间外，戏台上响起了锣鼓声——那是《目连救母》的开场曲。

锣鼓声骤急，仿佛催命符。他踉跄起身，脚下一滑，踩碎了散落的符纸。那纸片沾血即燃，化作缕缕青烟。他捂住胸口，心跳如擂鼓，却听见身后传来低语：“你逃不掉的。”

回头一看，李若兰的身影在镜中浮现，她指尖轻点，镜面泛起涟漪，血光四溢。夏千寻猛地后退，撞倒了木架，香炉滚落，砸在他脚背上，痛得他倒吸一口冷气。

“别怕。”陈浩然喘着粗气，将鼓槌塞进他手里，“这是你父亲留下的东西。”

“他留下的？”夏千寻愣住。

“他说，若有一日戏箱失控，唯有以鼓槌破契。”陈浩然咳出一口血，“你……你得撑住。”

夏千寻低头看去，鼓槌上浮现出细密的符文，似血非血，似墨非墨。他握紧鼓槌，转身冲向戏台。锣鼓声已近在耳畔，仿佛有无数人在耳边低语，催促他上台。

戏服在空中翻飞，血光交织成网。他咬牙挥槌，鼓声震天，戏服纷纷落地，血雾散去，露出戏台中央的血色阵图。

“破！”他怒吼一声，鼓槌砸在阵眼，血光崩散，天地为之一静。

李若兰的身影在血雾中消散，只留下一句低语：“戏未完，你我还会再见。”

夏千寻跪倒在地，鼓槌脱手而出，滚落在血泊中。他喘着粗气，望着戏箱缓缓合上，心中却明白，这只是开始。

戏箱闭合的刹那，他听见父亲的声音在风中回响：“戏子无情，戏魂有命。”

他苦笑一声，低声呢喃：“爹，你到底瞒了我多少事？”

锣鼓声渐远，夜风拂过，戏台归于沉寂。而他掌心的血纹，却依旧在隐隐作痛。