灯光明亮得刺眼，却照不出影子。

林深跌坐在轿厢中央，掌心嵌着日记碎片，像一把把薄刃。血顺着掌纹爬进袖口，温热，带着铁锈的甜腥。他抬头，四壁不锈钢映出无数个“林深”，每个都在流血，每个都在写字。

“欢迎回家。”

机械女声温柔，却像钝锯来回拉。广告屏滚动——

“第7次重启，观众满意度97%，差评已自动销毁。”

周若愚不见了，只剩地面上一滩油腻脚印，被灯光一遍遍刷新，像被反复粘贴的BUG。秦晚的高跟鞋孤零零立在角落，鞋跟还滴着黑黏液，发出“嗒、嗒”的节拍，与林深心跳对齐。

他伸手去够鞋子，指尖碰到冰凉金属——不是鞋，是麦克风。

直播用的，指示灯红得发紫。

麦克风自己浮起，悬在他唇边，发出观众合唱：

【林深，写啊，我们等更新。】

【上次死得不够快，节奏拖了5秒。】

【打赏血包×99，别让我们失望。】

声音从四面八方灌进耳鼓，像钉子旋进骨头。林深咬紧后槽牙，血腥味从牙龈反涌。他扯下麦克风，摔在地上，一脚跺碎。

碎塑料里爬出细小黑字，像蚂蚁排队：

“第7次重启，主演：林深，反派：林深，观众：林深。”

他骂了句脏话，回身踹向轿壁。

“咚——”

钢板凹陷，却不见疼，凹陷瞬间弹回，把他震得踉跄。

镜面里的“林深”们同步后退，同步咧嘴，同步举起日记本——空白本，没有碎片。

他们齐声开口，声音叠成回音：“写规则，或者写遗言。”

林深低头，掌心的血已凝成黑痂。他掰开伤口，挤出新鲜血珠，在地板写下：

“电梯门开，外面是街道。”

血字刚成，地板立刻浮起一层透明薄膜，像保鲜膜，把血字包进去，字在膜里快速褪色，变成淡粉商标：

“广告位招租，联系暗网客服。”

他喉咙发干，听见自己笑了一声，干涩得像砂纸磨铁。

笑声未落，头顶通风口“咔哒”掉下一支笔——正是他藏在腰间的那支，笔杆却裂成五瓣，笔尖滴着黑油。

笔在空中竖立，自动书写，声音清脆：

“第7次重启，修正：观众可临时扮演主角。”

写完，笔炸成钢针，暴雨般射向林深。

他侧身滚翻，钢针钉进后背，像一排冰凉的琴键。

疼，却让他清醒。

伸手拔针，带出一串血珠，血珠落地不散，凝成小小数字：

【6:00】

【5:59】

倒计时，从六分钟开始。

“行，六分钟。”

他咬牙，把背上的针一根根拔下，凑成一把歪歪斜斜的“笔”。

针尖蘸血，他在轿壁刻：

“观众闭嘴。”

字刚刻完，镜面里的“林深”们同时抬手，捂住自己嘴巴，却从指缝溢出笑声——

“嘻嘻，规则对观众无效。”

笑声像玻璃碎渣，踩得他耳膜生疼。

他深吸一口气，改用左手，在右臂内侧刻：

“林深可删除自身1分钟。”

血字成，皮肤立刻隆起，像拉链被拉开，时间被折叠。

他眼前一黑，再睁眼，倒计时跳回：

【6:00】

背上的针孔消失，只剩冷汗。

“有效，但只能骗自己。”

他苦笑，舌尖抵着犬齿，尝到血腥甜味。

余光里，广告屏闪出新行：

“检测到主角作弊，惩罚：释放回忆杀。”

屏幕碎裂，黑黏液涌出，凝成一只人手，戴着校服袖口——顾川的手。

那只手对他勾了勾，食指竖在唇前：“嘘，别吵，回忆开始。”

四周灯光骤灭，轿厢变成旧日电梯，数字按钮全是血。

2015年的校服味、廉价消毒水味、粉笔灰味，一起涌进鼻腔。

林深看见15岁的自己站在角落，抱着同款日记本，本子上贴满卡通贴纸。

15岁的他抬头，对现在的他眨眼：“哥，借我点血，我写作业。”

成年林深喉咙滚动，发不出声。

少年林深已提笔，在日记写：

“电梯永不停止，直到我长大。”

写完，少年抬头，五官融化，像蜡一样滴落，露出空洞面骨，骨里爬出弹幕：

【童年杀青， adulthood NG】

【差评，主角长歪了】

【重启重启重启】

成年林深一拳砸向少年，却砸穿空气，自己踉跄扑倒。

地面变成透明，下方是第1次重启的轿厢——外卖小伙的腿骨正被黑丝吮吸，小伙抬头，对他喊：“别写，越写越疼！”

血从少年消失的地方升起，凝成新一行倒计时：

【3:00】

【2:59】

只剩三分钟。

林深用针划破眉心，血糊住左眼，世界顿时只剩右眼的窄缝。

他看见轿厢顶部藏着一条缝，像拉链，却无色。

他踮脚，针尖插入缝隙，往下猛拉——

“嗤啦——”

轿壁被撕开，背后是漆黑井道，风裹着机油与焦肉味，呼呼往里灌。

没有钢缆，没有导轨，只有一条向下延伸的血红数字瀑布：

【7→6→5→4→3→2→1→0】

瀑布尽头，亮着微弱绿光，像安全出口。

他回头，镜面里的“林深”们集体摇头，齐声：“跳下去，就回不了头。”

他咧嘴，血染牙齿：“我本来就没打算回头。”

纵身一跃。

失重感只持续一秒，脚已落地。

绿光来自一块老旧显示屏，挂在一扇生锈铁门上。

屏上滚动：

“第8次重启，演员请就位。”

门旁贴着一张残破海报，印着周若愚的半边脸，脸被撕掉，只剩嘴角，那嘴角正在动：

“林深，你跳得挺准，可惜落点还是剧本。”

声音从门缝溢出，像湿布抹过玻璃。

林深抬手，针尖对准海报嘴角：“让路。”

嘴角笑出褶皱：“可以，拿你的真名换。”

他愣住——真名？

从进入电梯起，他好像一直叫“林深”，可此刻却想不起自己姓什么。

针头在指尖发颤，血滴落地，凝成一行小字：

“姓名：____”

空白处像嘴，等他喂食。

他咬破舌尖，一口血喷上去。

血珠滚动，拼出：

“林”

第二口血，却怎么也吐不出，喉咙像被线缝住。

他伸手去抠，只抠出一片指甲盖大小的碎纸——日记本的扉页，上面是他自己的笔迹：

“写下规则，便是开启地狱之门的钥匙。”

纸背还有一行更淡的字，被水晕开：

“钥匙也是锁。”

他捏碎纸片，碎屑却飞进瞳孔，眼前顿时浮现一行倒计时：

【0:10】

【0:09】

铁门后的笑声暴涨，像千百观众同时拍椅。

林深把针抵住自己喉咙，划破皮肉，血沫飞溅，借疼逼出一声吼：

“我——”

姓什么？

他想不起，却听见心脏在胸腔里报幕：

“姓‘观’，名‘众’。”

血液瞬间冷透。

倒计时归零：

【0:00】

铁门自动拉开，里面是一部更狭窄的电梯，轿壁贴满镜子，每面镜子都坐着一个“林深”，每个都缺了名字，胸口贴着工牌：

“试用观众·编号待定”

他们齐刷刷抬头，对门外的他伸手，声音整齐得像彩排：

“欢迎入职，下一场你当观众，我们当主角。”

最中间的镜子空着，工牌写着：

“林深·留座”

林深后退半步，脚跟抵住门槛，血从喉咙滴到锁骨，烫得发冷。

他忽然笑了一声，低低地，像把刀收回鞘：

“行，我当观众。”

抬脚跨进，轿厢灯瞬间熄灭。

黑暗里，只有他刚才留在门外的血字还亮着，像残火：

“写下规则，便是开启地狱之门的钥匙。”

血字闪两下，慢慢变成绿色广告灯：

“第八次重启，已上架，敬请期待弹幕。”

门合拢，黑暗合拢，心跳合拢。

最后一丝光消失前，林深把染血的针插进镜面，镜面碎出蛛网裂，裂里渗出小小一行倒计时：

【第9次，预告：00:00:01】