黑暗像浸了水的棉花，堵住口鼻，压住耳廓。

林深站在原地，感觉不到脚下的金属，也听不见自己的心跳。四周是绝对的静，只有结尾那句“第9次，预告：00:00:01”在视网膜上灼烧，像一枚用余烬刻下的烙印。

他不是一个人。

黑暗中，有无数道目光粘在他皮肤上。那些坐在镜面里的“试用观众”，他们没有呼吸，没有体温，却有着活生生的注视。

突然，脚底传来一阵金属扭曲的呻吟。

紧接着，整个空间猛地一沉。

失重感攫住他的五脏六腑，像一只无形的手要把他的灵魂从喉咙里拎出来。不是坠落，而是被一股蛮力向下拽去。轿厢内壁传来令人牙酸的摩擦声，仿佛正被某头巨兽的牙齿研磨。

“抓住扶手！”

一个陌生的女声从头顶斩破死寂，冷静，却不带温度。

“轰！”

天花板的检修口被踹开，一道橙色身影顺着安全绳滑降下来。应急灯在她身后爆开一团蓝紫色电弧，短暂照亮了她半张脸——防毒面具遮住了一切，只露出一双毫无波动的眼睛。

女人落地无声，她把一个冰冷的硬物塞进林深怀里。

是防毒面具。滤芯内侧，有人用手术刀尖刻了一行小字：模因传播者。刻痕边缘，沾着暗褐色的污渍，像干涸的血。

“他们在监控空气流通系统。”女人说话时，林深注意到她喉咙处没有正常的喉结滚动，声波似乎是从颈骨内部直接传导出来的。她手套的指缝间，渗出暗红色的锈迹，如同刚刚捻碎过一枚生锈的钉子。

轿厢下坠的速度骤然放缓，变成一种诡异的匀速，最终“哐当”一声巨响，稳稳停住。指示灯跳到“17”，一股腐烂的茉莉香气，顺着通风口飘了进来。

林深刚要开口，女人却抬手做了个“噤声”的手势。她转身望向轿厢壁，镜面墙正中央开始扭曲，荡开水波般的涟漪。就在她脖颈转动的瞬间，林深瞥见一串闪着金属光泽的纹身，从她锁骨下方一直延伸到后颈。

那不是图案，是数字。二进制代码。

01100111 01100101 01101110 01100101 01110011 01101001 01110011。

代码在视网膜上残留了三秒，他的大脑才把它翻译出来：GENESIS。

再抬头时，通风口只剩下半截断裂的安全绳在轻微晃荡。那个女人，不见了。

“基因沉默？”林深皱眉，撕开怀里的防毒面具滤芯。夹层里，卡着一张泛黄的硬纸板。

是张车票。2013年7月23日，D301次列车。

车票背面，有人用修正液画了一个无限符号。他的指尖刚触到那有点凉意的墨迹，整个轿厢突然发出婴儿啼哭般凄厉的尖啸。

“叮——”

17层的指示灯应声亮起，门却没开。

林深没有犹豫，抓住那根还在晃荡的安全绳，用力荡出轿厢。就在他身体离开的瞬间，金属门在他身后重重闭合。透过最后一丝缝隙，他看见轿厢继续向下坠落，整面镜墙同时渗出黏稠的黑液。那些液滴在半空中悬浮，凝成一行发光的字体：

规则篡改者正在接近。

“现在不是发愣的时候！”

那只橙色工装的手突然从旁边的消防通道里伸出，一把拽住他的胳膊，力道大得几乎要捏碎他的骨头。女人将他扯进通道，身后传来钢缆彻底崩断的闷响，整栋楼都跟着震颤。

她拉着他狂奔。林深闻到她发梢飘来的松节油气味，混杂着某种实验室消毒水的刺鼻味道。当他被推进17层走廊，立刻注意到一个诡异之处——所有电子钟显示的时间，都精准地跳到了3:47。

走廊尽头的监控摄像头，仿佛接到了统一指令，齐刷刷地转动方向，红色的指示灯以一种固定的频率闪烁。林深瞥了一眼女人的脖颈，那脉搏的跳动，与红灯的闪烁频率完全一致。

“他们在用生物芯片同步时间。”她一脚踹开标有“机房重地”的铁门，推着他钻进狭窄的通风管道，“再晚三分钟，你就会变成监控画面里一具会行走的尸体。”

管道里，金属网格突然迸出蓝色火花，灼热感扑面而来。林深回头，看见女人背后的工装被高温熔出一个大洞，露出的不是皮肤，而是一整根银白色的金属脊椎。那些椎节之间，精密的齿轮正随着她的动作发出细微的“咔咔”声。

他捏着口袋里的D301车票，指尖发凉。这串编号，他记得。上周的新闻，脱轨的磁悬浮列车，也是这个编号。

“你到底是谁？”林深扣住她的手腕，那触感不像血肉，更像是攥了一块冰凉的钛合金。

女人没有回答，而是反手扯下了自己的防毒面具。

面具底下，是一张他刻骨铭心的脸。顾川。标志性的酒窝，此刻却显得无比嘲讽。她的瞳孔里，泛起数据流般的幽蓝色光芒。

“还记得你写在日记本里的第一条规则吗？”她开口，声音却不是顾川的，依旧是那个冷静的女声，“电梯永不故障，代价是七条人命，在不同的平行时空里，为你循环死亡。”

天花板上方，传来一阵密集的抓挠声，像是无数只老鼠在啃咬金属。林深抬头，通风管道的阴影里钻出数十条闪烁着寒光的机械触手，正快速向他们爬来。

顾川的机械脊椎发出一连串清脆的齿轮咬合声。她从腰间摸出一个金属注射器，快如闪电地扎进林深的脖颈。

“现在，让我们看看，篡改规则的代价。”

冰冷的液体注入体内，林深眼前瞬间炸开无数记忆碎片——暴雨之夜的铁轨，扭曲变形的车厢，还有七个在残骸中不断重生、又被瞬间碾碎的残缺灵魂。他们的惨叫，像是被录好音的磁带，在他脑海里循环播放。

“叮——”

离他们最近的一部电梯，门突然滑开。显示屏上的红色数字，像心脏一样跳动着，从1跳到7，再跳到13，最终停在19。

林深喉咙里泛起浓重的铁锈味，他看见自己映在金属门上的倒影，正在分裂。

七个穿着不同年代校服的少年，正从他的身体里，像影子一样慢慢渗透出来。

“他们来了。”顾川脖颈的机械纹身亮起幽绿的荧光，“准备好迎接第八次重启了吗，规则破坏者？”

安全通道的另一头，传来密集的脚步声，某种腐烂的肉香，顺着通风口飘了进来。林深攥紧口袋里的车票，那串二进制代码在他视网膜上灼烧出最终的真相：GENESIS（创世纪）。

电梯门在一片刺眼的白光中洞开。

轿厢里，站着七个戴着同款防毒面具的身影，身形与他一模一样。最前方的人影，举起一本写满规则的日记本，纸页翻动时，竟飘出几只带着焦痕的灰蝶。

“欢迎来到模因污染的源头。”他们的声音重叠在一起，听不出男女。

林深下意识地抬手，想要去按轿厢的按钮。指尖触到面板的瞬间，所有镜面突然扭曲，映出的全是顾川脖颈上的那串机械纹身。

二进制代码在千分之一秒内重组。

SILENCE（沉默）。

他听见自己后颈的注射部位，传来一阵芯片激活的细微嗡鸣。而面前的顾川，她那暴露的金属脊椎关节处，正缓缓渗出带着机油味的蓝色液体。

地狱没有电梯，只有不断重播的广告。