门轴发出一声老猫断尾般的尖叫。

林深肩膀顶着门，寒气像冰针顺着锁骨往里钻。月光不是银，是掺了铁锈的红，铺在地板上交错的胶带残痕上，像一张刚剥下的人皮。

他先伸左脚，再拖右脚，鞋底踩到黏浆，“啵”地冒泡。声音在空荡的病房里折了三次，变成四声。

“有人……”他喊到一半，把“吗”咽回去。那字太轻，怕飘回来贴住脸。

呻吟再次升起，像钝锯割胶。方向变了两度，贴着墙根爬。林深循声，数了七步，停住——再往前，影子会踩断自己的脖子。

角落蹲着一团白，比月光更亮，亮得发腥。它低头啃食什么，咯吱咯吱，像嚼软骨又像是拆旧床板。

林深指节作响，握拳才发现指甲早抠进掌心，血口温热，给冰凉的空气递了份人味。

“护士长？”他喊。声音出口，裂成三瓣。

白影抬头，没有脸，只有一对竖着的红缝，像有人拿剪刀在纸上戳了两刀，再把刀口撑开。

“我？”它说话，声音却从林深耳后爬出，“是你刚丢掉的胆子。”

林深后退，脚跟撞翻输液架。铁架倒地，钢管弹跳，回声里混着轻笑——那笑贴着耳廓，一路钻进颅骨，挠松记忆。

体内有东西鼓胀，像灌了热铅，顺着血管逆流。他听见自己心跳，咚咚，咚咚，中间夹着另一声更沉的鼓点，仿佛有人在他胸腔里搭了第二个心脏。

白影扑来，没有风声，空气被直接挖走一块。林深侧肩，左臂被冷雾缠住，皮肤瞬间结霜，毛孔炸成针孔。

触手滑到脖子，凉意先勒住呼吸，再勒住思维。林深抬膝顶向白影中段，却踹进一团空棉，力道被吞得干干净净。

“逃？”白影的笑声在颈椎里震颤，“你血管已经订好座位。”

黑暗边缘开始冒金星，金星又凝成锤形。金属摩擦声撕破布幔，一把短柄铁锤旋转着闯进视野，锤头粘着暗红碎屑，像刚啃完骨头。

砰——

白影被抡得对折，脊椎位置喷出灰雪。雪粒落在林深手背，灼出焦痕，发出烤肉般的“滋”声。

第二锤落下，白影裂成两截，断口处爬出细小手指，指节反向折弯，想抓住空气，却抓住自己，把自己撕得更碎。

灰烬尚未落地，李默已冲到林深面前。他外套反穿，拉链割破下巴，血珠顺着锁骨滑进领口，像给皮肤缝了条红线。

“能喘气？”李默问。话没说完，先伸手探林深颈动脉，指尖沾到冷汗，立刻在裤侧抹掉。

林深张嘴，先咳出一口冷雾，再咳出声音：“你怎么……”

“跟着血迹走。”李默抬下巴，指向门口。地板上，一串梅花状血印，像有人光脚踩着碎玻璃跳舞，一路跳进黑暗。

林深低头，发现自己胸口也有血迹，呈五指形，正慢慢收拢，仿佛白影仍附在皮肤上，随时能再合拢成爪。

“别盯太久，”李默用锤柄敲他肩膀，“那东西爱在你眼里产卵。”

一句话把林寒拉回现实。他甩头，耳廓里甩出细碎冰碴，叮叮当当砸地。

两人并肩，刚迈两步，天花板忽然渗水。液体黏稠，带腥甜，滴在李默手背，他缩手不及，皮肤立刻浮出齿形疹泡。

“退！”李默拽林深。门口却先一步被推开，张敏站在光缝里，白大褂下摆沾满墙灰，像刚爬过通风管。

她目光掠过李默，停在林深胸口的血手印，眉尾极轻地跳了下：“三秒前，我在隔壁听见你们心跳同步，像打鼓。”

“帮忙，”李默把锤递给她，“还是旁观？”

张敏没接，只抬手，指间夹一支空针管。“我缺药，不缺武器。”她侧身进门，鞋底碾碎一地灰雪，发出细脆爆响。

灰雪里忽然拱起线头，线头拉长，变灰丝，灰丝交织，眨眼织回白影的轮廓，比先前更薄，更亮，像一张新糊的纸人。

纸人没眼，却准确望向三人，口部位置撕开一条缝，发出婴儿啼哭与老人咳痰的混音。

林深率先动作，抄起地上输液架，钢管抡圆，呼啸着砸向纸人腰际。钢管穿过，纸人凹陷，又反弹，把力道原封不动送回。林深虎口震裂，血珠沿钢管滑下，被纸人裂口吸吮，发出“咕咕”满足声。

李默低骂，翻腕掏出打火机，火苗刚窜，纸人胸膛先一步鼓起，吹出一口阴风，火舌倒卷，差点舔到他睫毛。

张敏半步不退，拇指弹开针帽，空针扎进自己左臂，抽出一管鲜红。血离体瞬间变成紫黑，她甩腕，血线划破空气，溅在纸人眉心。

滋——

血点蚀穿纸面，冒出青烟。纸人尖叫，声音像钝刀刮玻璃，刮得灯泡炸裂，玻璃渣混着血光四散。

林深趁机滚到床边，掀起床垫，露出底下积尘的配电箱。他拉闸，火花跳溅，整间病房灯管频闪，明暗之间，纸人影子被切成碎片。

影子却自己拼合，沿着墙爬，爬向天花板，爬成一张巨大人脸，人脸张嘴，滴落更多带齿血珠。

血珠落在李默颈侧，立刻钻入毛孔，皮肤下鼓起蝌蚪形凸起，往耳根游去。李默咬牙，拿锤柄狠砸自己脖子，凸起被砸烂，血混着组织液喷出，溅在墙上，化成一张更小的人脸，对他咧嘴笑。

“玩够没！”张敏冷声，把整管血泼向空中。血雾炸开，像红纱罩住人脸。纱落，人脸被腐蚀出千疮，发出泄气嘶响，缩回天花板，只剩一枚黑渍，像烧焦的蚊尸。

灯光稳住，三人背对背站成三角，呼吸搅在一起，热气在冷空气中结霜，又迅速被体温蒸干。

林深先开口，声音哑得像被砂纸磨过：“白影说，它是我心里的恐惧。”

“那就别让它读你日记。”李默接话，把锤换到左手，右手掐住自己脖子，阻止残余蝌蚪往颅腔爬。

张敏低头，看地上那串梅花血印，忽然蹲下，用指甲挑起一滴，放近鼻尖嗅。嗅完，她脸色更白：“血里有氯丙嗪，超量十倍，足够让大象躺尸。”

“所以？”林深问。

“所以——”张敏抬眼，“不是它追我们，是我们被药引，钓它出来。”

一句话，把病房温度再砍半截。林深想起入院时签的那份空白同意书，背脊渗出冷汗，汗珠滚到腰窝，被皮带截住，像一排冷钉。

李默把锤往肩后一扛，金属与骨头碰撞，发出闷响：“药引也好，鱼饵也罢，先找源头。”

他迈步，鞋底碾过灰雪，雪粒碎成粉，粉里爬出细小数字，是医院编号，一闪即灭。

林深跟上，每一步都踩碎一串编号，像踩碎自己过往的病历。张敏落在最后，顺手关门，门缝合拢瞬间，她回头看了眼天花板那枚黑渍。

黑渍忽然蠕动，鼓起，像有东西在另一侧顶撞。张敏眨了下眼，黑渍又静止，仿佛只是错觉。

她轻声道：“门关了，别让它再出生。”声音低到只有自己听见，却仍在空气里留下白雾，雾的形状，像一张未画完的婴儿脸。

三人背影被走廊灯拉长，拉细，拉成三条线，线头拖进黑暗，黑暗里，有更重的呼吸，正等待下一次鼓点。

走廊尽头，消防柜玻璃映出他们的倒影，倒影里，林深的胸口，血手印已完全消失，却在他心脏位置，留下一道白影形状的疤，疤正随着心跳，一呼一吸，像第三张嘴。